Носители данных

Как-то давно работал я сборщиком в одной серенькой конторе. Контора торговала компьютерами, новыми и не очень. В мои обязанности входила сама сборка машин, настройка и ремонт. Если у клиента что-то выходило из строя, а я мог это исправить без особых затрат или было видно, что косяк явно в нашем железе, я исправлял неполадку. Такие замены происходили не часто, но довольно регулярно. Клиенты были довольны.

Когда в офис первый раз пришёл мужик, заявив, что USB-порт на морде системника перестал работать, я быстро решил проблему, выдрав такой же порт из донорского корпуса. В подробности поломки вдаваться не стал: порт — штука недорогая, да и работы на пять минут.

Через неделю снова приходит этот же мужик с этой же проблемой. Проверил порт — действительно не работает. Стал смотреть внимательней. Оказалось, внутренности порта сильно деформированы. Ну, всякое бывает. Снова поменял порт, проверил на работоспособность, заглянул внутрь — всё идеально, работает как часы.

Не прошло и недели — мужик снова на пороге. Снова порт не работает. Проверил — раздолбан точно так же, как и предыдущий. Меня охватил нешуточный интерес. Я попросил мужика показать, как он этой штукой пользуется.

Мужик, хмыкнув нечто полуоскорбительное, залез во внутренний карман куртки и достал оттуда связку ключей размером с растопыренную ладонь. В груде металла виднелась маленькая розовенькая флешка на цепочке. Под моим офигевшим взглядом мужик вставил всю гроздь в системник. Флешка изогнулась чуть ли не дугой — на ней, как на удочке, висело полкило ключей. Всё, что я смог сказать в ту минуту:

— Крепкая у вас флешка...

На переломе девяностых мне пришлось некоторое время жить с 80-метровым винтом. Из «окон-95» было вырезано всё, что можно. Ключевым звеном системы был волшебный батник. При запуске он спрашивал, чего барин изволит:

1. Фильм посмотреть;
2. Музыку послушать;
3. В ворде поработать;
4. Код пописать;
...и дальше по списку прикладных прог.

После выбора умный батник сносил всё ПО предыдущей задачи и ставил с пиратского сидишника софт для нового занятия. На рабочем столе появлялись необходимые ярлыки, и всегда можно было понять, подо что «заточен» компьютер сейчас.

Процедура смена «скина» у компа занимала до получаса. Это ведь совсем немного — покурить, чай поставить...

Работаю в хелпдеске крупного банка. На нас свалилась заявка, как позже выяснилось, вполне достойная какой-нибудь айтишной версии Хауса: «Ночью выключили компьютер, сейчас не включается». Звоню. Выглядит всё так:

Пользователь нажимает кнопку включения.
Загорается индикатор питания на системнике.
Загорается зеленая лампочка на мониторе (вроде пошёл сигнал), но изображения нет.
Индикатор HDD не мигает — ОС явно не грузится. Писка нет.

Какие могут быть диагнозы? Первое, что пришло в голову — сбой монитора, но тогда система продолжала бы грузиться. Еще вариант — поломался интегрированный видеочип. Но не пищит же! Память, БП — вряд ли, опять же был бы писк. Пищалка поломаться не могла. На этом идеи закончились — надо ехать.

Приехал. Включаю. Намётанный взгляд замечает кратковременное включение всех трёх индикаторов на клавиатуре. Система не грузится, монитор пустой. Краткое нажатие на Power выключает компьютер. Подключаю монитор с соседнего места — работает! Но система почему-то грузится из сети, а не с винта. Порядок загрузки верный.

Разгадка оказалась проста — объём HDD определился как 0 МБ. Какова вероятность того, что во всем отделении, где около 30 рабочих мест, в одно и то же время умрут винт (SATA, более-менее устойчивый к слабым скачкам напряжения) и монитор, оба стоящие на одном рабочем месте?..

Наука мне на будущее — всегда предполагать, что одновременно могут случиться две совсем не зависящие друг от друга гадости.

Работаю на дому веб-программистом. Свои плюсы, свои минусы — но речь не об этом.

Есть у меня древний ноут. В нем косой кулер, поэтому внизу стоит охлаждающая подставка с вентиляторчиком, а у самого ноута снята крышка. Ноут подключен (уже и не помню, почему родная матрица издохла) к отдельному монитору 20" ЭЛТ-монитору; кнопка отключения питания у ноутбука тоже отдала концы, и золотые руки моего друга вместо неё припаяли замечательный тумблер на отдельном шнуре. К ноутбуку прилагается внешний жесткий диск, который нещадно перегревается, и USB-вентилятор, который дует на этот жесткий диск для охлаждения.

Утро. Продираю глаза. Плюхаюсь за комп. Поехали! Кнопка на сетевом фильтре — раз. Нашариваю рукой где-то в районе пепельницы шнур с тумблером питания компьютера на конце — два. Кнопка подставки — три. Кнопка монитора — четыре. Кнопка включения внешнего винта — пять. Кнопка вентилятора — шесть.

Вечер. Заканчиваю работу. Протираю глаза. Завершаю работу операционки. Веселые буквы на мониторе сообщают «Теперь питание компьютера можно отключить». И опять поехали! Тумблер — раз. Монитор — два. Подставка — три. Жёсткий диск — четыре. Вентилятор — пять. И финальным аккордом сетевой фильтр — шесть.

С чувством исполненного долга иду ужинать.

Знакомство моё с компьтерами началось в девяностых (я был в девятом классе) с «пня» с довольно стандартным набором устройств, среди которых был восьмискоростной сидиром. Примерно через год эксплуатации начались трудности — драйв с трудом жевал «палёные» диски с моими любимыми игрушками, а в конечном итоге отказался читать что-либо вообще. Перспектива остаться наедине с «Сапёром» и пасьянсами мне не улыбалась никак — надо было срочно что-то придумать.

Решение пришло, как это часто бывает, случайно и было нетривиальным. Опытным путем было установлено, что сидюк отлично читает единственный лицензионный диск в квартире с дровами и софтом от принтера. Процедура была следующая: в сидюк вставлялся лицензионный диск, служивший «разгонным». После того, как сидюк начинал уверенно жужжать, быстренько нажималась кнопка Eject, лицензионный диск извлекался и вставлялся любой другой. Драйв продолжал думать, что вставлен качественный диск, и уверенно его читал. Единственным обязательным условием была скорость исполнения. Через неделю по скорости я не уступал механикам команды Ferrari на гонках Формулы-1!

Чуть позже отец разобрал сидюк и протер линзу одеколоном — помогло, но ненадолго. В итоге процедуру вскрытия пришлось повторять каждые три месяца, от чего сидюк спился и скоропостижно умер.

До чего же бывают старательными люди! История эта произошла в одной из мастерских по ремонту сотовых телефонов в Тюмени, где я работаю «мастером на все руки».

Вызывает меня начальство и велит решить проблему с бухгалтерской программой. Беглый осмотр места происшествия выявил папку с программой весом в 14 ГБ и полностью забитый диск С. Увеличение раздела не помогло — через пятнадцать минут диск снова оказался заполнен, а папка растолстела до 20 ГБ. К тому времени я уже выяснил, что её нормальный размер не превышает 200 метров, да и то с полной базой, а около двухсот файлов с расширением .tar не имеют к ней никакого отношения. Попытки удаления непонятных файлов оборачивались восстановлением статуса-кво в ближайшие десять минут. Последовавший за этим гуглинг на тему «страшного вируса, создающего неизвестные файлы» принёс нулевой результат и волну отчаяния.

Чтобы успокоить расшатанные нервы, я направился в каморку техников попить чайку и поразмыслить над проблемой. Уже на подходе я почуял неладное — стояла странная тишина, не было слышно гогота и затейливого мата, характерного для разгара рабочего дня. Причина была проста: техники сидели за двумя компьютерами и... с довольными лицами перебрасывали в ту самую расшаренную папку файлы с прошивками для телефонов!

На вопрос «Нафига?!» ребята ответили, что место на их жёстких кончилось, а хард сервера толстый и всё вытерпит. Увеличение раздела очень обрадовало работников напильника и паяльника, а мои потуги по удалению мусора были восприняты ими как глюк сети.

Не включается компьютер. Девушка в панике щебечет что-то про чёрный экран, «селект боот девиц» и важные документы, которые остались внутри. Дело в общем-то обычное, но по телефону решить проблему не удалось — на биосе, разумеется, стоял пароль.

Делать нечего, пришёл. Взглядом, полным ненависти, испепеляю торчащую из задницы системника флешку. Девушка в недоумении: «Что не так? Всё по инструкции», — протягивает мне брошюрку. Открываю — техника безопасности. Надо же, какие мы грамотные! Ну ладно, листаю. На шестой странице встречаю примерно такой текст:

Во избежание выхода из строя перед подключением новых устройств оператор должен обесточить ЭВМ.

Пять баллов, блин! И вечная память разработчикам Plug and play...

Было это в то время, когда домашние сети была в новинку, а пишущие CD-приводы заставляли вставать дыбом волосы на голове. Тогда-то, чтобы переписывать у друзей и знакомых музыку и варез, я пользовался четырёхскоростным диском CD-RW.

Шли месяцы. Болванкой пользовались все мои знакомые и друзья. Спустя некоторое время на диске появилась надпись «Расходный». Рабочая поверхность была жутко исцарапана, но, как ни странно, информация считывалась и записывалась без проблем. Через год диск ушёл в неизвестность — кто-то кому-то дал, тот кому-то одолжил...

С тех пор я успел закончить школу, отучиться три курса в универе и даже устроиться на работу программистом. На днях мой недавний знакомый из другого города, очень далёкий от новых технологий, пообещал передать мне фотографии. Встречаемся, он отдаёт мне диск. Я немного удивился — CD-RW нынче встретишь нечасто. Открываю коробочку, а там надпись «Расходный» моим почерком.

У меня слёзы от умиления на глаза навернулись. На вопросы «откуда» и «как» знакомый ничего вразумительного ответить не смог. Спустя семь лет диск, закончив свои путешествия по миру, вернулся домой. Вот думаю — может, его отвезти друзьям в другую страну? Вернётся ли он к моей свадьбе?

Знакомый инспектор как-то находился в сельской местности по работе, и ему срочно понадобилось распечатать документ. Поиски компьютера привели к единственному экземпляру, подаренному спонсорами. Глава сельсовета (да и никто из окружения) с компьютером работать не умел, но знал, что это «дорогая техника» — выключенная машина стояла на столе, заботливо укутанная в полиэтилен.

После долгих просьб и увещеваний в стиле «клянусь партбилетом — на компьютере работать умею!» знакомый был допущен к машине. Аккуратно снял пакеты, под надзором включил. Попытка же воткнуть флешку с документом в USB-порт была остановлена криком главы сельсовета:

— Ты куда зажигалку пихаешь?