Носители данных

Пару лет назад мой старый DVD-привод окончательно помер, и я купил новенький Optiarc. Прочитав описание девайса, я заинтересовался возможностью рисования на дисках лазером. Опрос друзей ни к чему не привёл: у всех были старые приводы.

Погуглив «LabelFlash», я решил отправится в ближайший магазин. Магазин этот себя рекламирует как самый лучший, мотивируя это тем, что только они являются официальными партнёрами MicroSoft. Цены на компы у них безбожные, да и норовят они постоянно какой нибудь «утюг» подсунуть, так что знающие люди покупают там разве что расходники.

В отдел расходников я и направился. Продавцом там сидело прелестное блондинистое создание. На мой вопрос о наличии соответствующих болванок девочка сказала, что это редкость, и возят их на заказ — больно уж дорогие. Ну, думаю, ладно, была не была, спрошу хотя бы, как именно на них записывать. Продавщица похлопала глазками и сказала: «Я лично никогда не пользовалась, но вроде бы в Nero Cover Designer есть пункт — обратитесь к компьютерному специалисту».

Специалист пытался победить какой-то системник. Увидев меня, он сделал надменную морду императора железа и спросил, что мне угодно. После моего вопроса вся надменность с него слетела, и даже появилась растерянность — парень похлопал глазами, как та блондинка, а потом изрёк монументальную фразу:

— Это запись двухслойных дисков — работает автоматически.

Вопросов к этому «специалисту» у меня больше не было. Я всё-таки дошёл до своего любимого магазина, рассказал эту историю, парализовав работу всего персонала, и купил пачку болванок, чтобы попробовать заморскую технологию.

Я простой юзер, но достаточно хорошо разбираюсь в компьютерах: слова «разгон» и «апгрейд» не вызывают у меня замешательства, а многие друзья обращаются ко мне за помощью, если надо переустановить ОС или достать программу.

Я был уверен в себе, когда покупал дополнительный винчестер, и не ожидал, что с его установкой могут возникнуть проблемы. Когда в системнике красовались два винчестера и были подключены все шлейфы, я с чувством исполненного долга запустил комп. Машина надолго задумалась на проверке устройств и намертво зависла при попытке загрузить Windows. Я с замешательством заглянул в системник, заново переподключил винчестеры, но толку от моих манипуляций было мало — система упорно не хотела грузиться.

Отключил один винчестер — со вторым загрузка прошла успешно. Методом научного тыка я определил, что один из шлейфов данных был поврежден, с исправным же шлейфом винчестеры работали как часы. Промучавшись еще час и не добившись результата, я в последний раз подключил шлейфы, закрыл боковую панель и, уже не надеясь, запустил комп. Каково было мое удивление, когда система быстро проскочила проверку устройств и шустро загрузила ОС! Видно, крышка очень удачно уперлась в шлейф, из последних сил поддерживая хилый контакт. Надеюсь, комп проработает до тех пор, пока я не соберусь купить новый шлейф или пока опять за каким-то чёртом не полезу внутрь.

Принесла мне сестра флешку — говорит, не работает. Перерыл кучу софта, наткнулся на некую утилиту Handy Recovery. Скачал с «депозита», открыл архив, распаковывать не стал, а просто запустил исполняемый файл. Открывшись, программа выдала мне совет дня:

Знаете ли вы, что...
...вам недостает файла советов?

Отец у меня — большой меломан. Работать без звукового сопровождения он терпеть не может, посему на работе у него стоит старенький открытый комп, играющий роль проигрывателя. DVD-привод почётного возраста не всегда может прочитать некоторые болванки, и отец сильно сокрушается по этому поводу.

Утром, придя на работу и врубив комп, отец с удивлением отметил, что оставшийся в приводе диск, ни в какую не читавшийся вчера, прекрасно играет сегодня. Но радость длилась недолго: через полчаса привод снова отказался работать. На следующий день в качестве эксперимента весь процесс был повторён. Та же картина: полчаса-час стабильной работы, и «стоп, машина».

Началась активная работа мысли. Очередным утром отец пришёл на работу и застал в своём кабинете уборщицу, протиравшую пол. Эврика! Как выяснилось, привод прекрасно читал диски, пока в комнате была повышенная влажность, а когда пол окончательно высыхал, всё возвращалось на круги своя. Подкладываемая в системник чуть влажная газета легко решила проблему чтения болванок.

Я работал сборщиком в компании, занимавшейся розничной и оптовой продажей компьютеров: заказывали комплектуху, собирали комп и отвозили заказчику.

Однажды гендир решил показать менеджерам мастер-класс по продаже компьютеров. Нашёл клиента, сделал заказ и начал подбирать комплектующие. Подобрал довольно быстро, спору нет, но когда комплектуха пришла со склада, я был немного шокирован: в корпус с одним 3,5"-слотом предлагалось воткнуть и кардридер, и флоппи-дисковод. Решив проучить директора, я не пошёл жаловаться, а поступил иначе: дисковод я воткнул на положенное место, а кардридер положил сверху на корпус и примотал его скотчем. Компьютер отправился на тестировочный стенд.

Наша компания имела статус Microsoft Gold Partner, и, как назло, в этот день к нам решили наведаться посмотреть производство представители софтверного гиганта. Заходят они в сборочную во главе с гендиром и подходят к стенду, где стоял тот самый компьютер. Один из представителей спрашивает, улыбаясь и показывая на обмотанный скотчем комп: «Что это?» У гендира глаза по пятаку, а выкручиваться как-то надо... Он ничего умнее не придумал, чем сказать:

— А это новаторские идеи нашего инженера!

В итоге премию я не получил, зато гендир зарёкся никогда лично не комплектовать компьютеры, да и на производстве стал реже появляться.

Не так давно вызывают в конторку ЖКХ. Компьютеры, понятно, древнейшие. Флоппи-дисковод не работает. Пробую — действительно не работает. Подёргал кабели — жужжит, но без толку. Ехать менять лень, разбираю на месте.

Внутри обнаруживаются две шторки от дискет, пружина от них (что вполне обьяснимо) и расчленённый, но вполне узнаваемый засохший огрызок яблока! Медленно, как фокусник, вытаскиваю огрызок и показываю большим тёткам. Одна спокойно говорит: «Это, наверное, сыночек главбуха игрался».

После прочистки палочками для маникюра и духами (спирта и водки не нашлось) этот флоп заработал. Всё-таки старая техника намного надёжнее.

В далёком девяносто седьмом работал я инженером-системотехником в одной ну очень крупной страховой фирме. В главном офисе народ был более-менее ничего, обучаемый, но те, кто приезжал из районов — это что-то...

Подходило время сдачи очередного квартального отчета, и народ, не надеясь на дискеты, тупо привозил с собой системные блоки, чтобы не ездить взад-вперед, если дискеты сбойнут. Мы в учебном классе их спокойно подключали к имеющимся мониторам, народ за полдня под чутким руководством главбуха спокойно доделывал и переделывал бумаги, и всё проходило хорошо.

Приезжают две мадамы с очень глубокой глубинки и с ходу заявляют, что у них дискета 3,5" застряла в дисководе и не вынимается никак. Что ж, достаю машину из коробки и смотрю на дисковод. Из дисковода весело выглядывает металлическая шторка, а вокруг неё всё в аккуратных «пяточках», как будто чем-то били. Разбираю дисковод, а там дискета мало того что задом наперёд, так ещё и вверх ногами — просто затолкать невозможно. Спрашиваю, мол, как так?

— А она не лезла, мы её молоточком забили!

Вот и думай, в какую группу определить бухгалтеров — к умным или к сильным?

В уже далекие девяностые случилось мне админствовать в небольшой фирме. Компов немного, работа непыльная, вот только музыки бы послушать... Тут и возникает проблема. Звуковых карт на компьютерах попросту нет — по мнению начальства, «баловство это всё». Зато на сервере имеется чудо враждебной техники — двухскоростной сиди-райтер.

Решение в виде пары болванок CD-RW было найдено быстро. Музыка пишется на диск в формате Audio CD, диск перекладывается в соседний привод — вуаля, можно наслаждаться музыкой через его собственный разъём для наушников! 70 минут как раз хватало, чтобы почистить и записать следующую болванку.

Занимаюсь освобождением «жизненного пространства» — пишу диски с варезом. Закатав три диска, обнаруживаю, что серийники к прогам лежали в отдельной папке (зачем так было сделано, уже не помню). Ну и фиг с ними — напечатаю прямо на диске вместе со списком прог. Принтер бодро шлёпает надписи на болванки: список есть, серийников нет. На свободном месте ещё раз пишу номера, жму «Print». Ещё ни разу не подводившая меня машинка отказывается работать под предлогом «отсутствия лотка или пригодного для печати диска», хотя только что на нём печатала.

Подозрение падает на фотодатчик (если диска нет, луч отражается от зеркала на лотке). Выключаю свет. Не помогло. Леплю на диск в месте размещения зеркала кусочек чёрной изоленты — печатать там уже не надо. Оно работает! Оставшиеся два диска печатались только с «чёрной меткой».

Дожили: железо определяет пиратский софт. Восстание машин не за горами.