Автор истории о бесчеловечных методах производства юзверей в промышленных масштабах даже не подозревает, насколько он ошибается.

В подростковом возрасте во мне проснулся интерес к миру IT: учебная программа трудностей в освоении не вызывала, а унять пытливый ум больно уж хотелось. Дома компьютера до 2008 года не было, поэтому на помощь пришёл мой ныне покоящийся с миром SE Z530i. Сначала это были мобильные форумы, потом первые попытки сваять Java-приложение на само́м телефоне (да, умельцы с одного сайта сделали портативную связку «компилятор — преверификатор — упаковщик), потом я вычитал в учебнике по ИКТ про основы HTML-разметки. Первые опыты создания страничек на телефоне были успешнее, чем программирование, и я загорелся желанием двигаться в этом направлении. В школе от нечего делать на этих самых уроках по ИКТ я ваял простые странички, правда, мои старания кроме меня самого тогда никто не оценил. Я всё ждал, когда учительница даст заветное задание из книжки, а я мастерски выполню его и представлю ей. Фигушки. Седьмой, восьмой, девятый класс заканчивался, мы изредка писали простенькие программки на Паскале, при этом не трогая злосчастные учебники. Лишь изредка мы конспектировали материал по алгебре логики, по тому, сколько бит в байте и байт в килобайте. Каждый год я исправно сдавал и брал новые учебники про пресловутому ИКТ, узнавая оттуда про протокол HTTP, про создание десктопных приложений на MS Visual Basic. Руки чесались сделать что-нибудь полезное, но вот даже с появившимся тогда компьютером мне не представлялось возможности достать несчастный Visual Basic. Учебники целый год проводили у меня в столе, иногда я перечитывал их от скуки. В 10 классе я даже, рискнув нарваться на немилость одноклассников, спросил у учительницы, почему мы не по учебникам учимся, а занимаемся ерундой вроде рисования звёздочек в Фотошопе, на что получил невнятный ответ, что программу так построили, что поделать. В 11 классе уроков ИКТ вообще как таковых не было, на них все готовились к ЕГЭ по своим предметам, только лишь мы с одноклассником решали тестовые задания по этому экзамену.

В чём суть столь расплывчатого повествования? Если бы в школах действительно почаще открывали эти самые учебники по ИКТ, в которых пусть даже запросы на кириллице, а реляционные СУБД управляют внезапно реляционными же БД (в компьютерных классах практику не на бумаге выполняют, поэтому опыт и осознание неточностей всегда появляется), то наверняка сайт не пестрил бы историями о бухгалтерах, которые не умеют читать сообщения на экране, или о клиентах техподдержки провайдера, которые не в состоянии найти ярлык запуска сконфигурированного соединения. Так что если на учебнике написано: «Рекомендовано Министерством образования и науки Российской Федерации», может, стоит прислушаться к рекомендации?

Когда человек, умеющий читать документацию, ставит на ноутбук Линукс — выходит удивительно скучно. Он читает доки, потом запускает установщик, создаёт фиксированные разделы небольшого раздела под рут, /bin, /usr и /var, а оставшиеся сотни гигов отдаёт под /home. Ещё он читал доки на USB и знает, что ток на одну пару разъёмов не может превышать пол-ампера, поэтому дополнительный «хвост» от носимого жёсткого диска нужно втыкать в разъём из другой пары, желательно — подальше. В результате всё работает именно так, как хотелось с самого начала, и никакой байки из этого не получается.

Казалось бы, филология — наука о слове. И специалист в ней должен со словом дружить и уметь читать доки, благо сейчас в сети их более чем достаточно. Тогда и не будет историй про админскую ауру, появляющихся лишь от незнания рекомендованных умными людьми настроек и методов.

Помню, студентом подрабатывал в одном НИИ «мальчиком широкого профиля»: и показания с установки снять, и плату перепаять, и напильником кожух доработать, и админу с протяжкой кабеля помочь. Да, весёлое время было. Это сейчас уже я измерительные и контрольные системы стал делать для нужд того же НИИ, а тогда, придя в отдел кадров, с нервной ухмылкой слушал, как кадровичка обзванивала подряд все отделы и вопрошала буквально: «Вам мальчик не нужен?»

И рассказывал мне в те добрые времена начальник отдела, тогда ещё к. т. н., что в юности жил он в общаге с таким же, как он сам, помешенным на науке товарищем. И каждый вечер, ковыряясь допоздна с осциллографом и паяльником, он наблюдал, как его сосед лежал и читал очередную книгу по специальности. Читал и засыпал с ней в руках. И каждое утро этот товарищ просыпался, поднимал книгу и продолжал читать, не вставая.

По распределению, если не ошибаюсь, разнесло их по Союзу, но новости доходили: защитился. Кандидатская, докторская.

К чему я это? Сейчас сижу дома с виртуальным осциллографом и паяльной станцией. Неподалёку послышался храп. Брат заснул с ноутбуком на груди. Заглянул — что-то ядрёное из термеха. В институте учится, уже были приглашения на стажировку. И ведь знаю: проснётся и продолжит читать, не раз такое было.

Забавно. Времена идут, всё изменилось, да всё так же.

— Да ну его, этот Steam, всё равно там одни спинномозговые игры. Приходите на мой сайт за по-настоящему интеллектуальными развлечениями! Конкурсы по скоростному решению задач! Победителям в качестве призов высылаю настоящие учебники пятидесятых годов! Сегодня первый конкурс: каждый час новые дифференциальные уравнения.

Через сутки, проанализировав логи, владелец сайта сдал эту домашку по матану. Так, за учебниками на барахолку съездил. Победителям их отправил, никого не забыл. Можно передохнуть и приступать к скрипту для нового конкурса. Что нам там задали?

— Свежие задачи по квантовой механике. Кто быстрее решит? Налетай!

— Пиши статьи, я сказала!

— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?

— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?

От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…

— Пап, мам, я его защитил!

— Что?

— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…

— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!

Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.

Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!

В детстве моей любимой игрушкой был порошкообразный кремний. Используя полимерные сосуды и оксид водорода в качестве связующего, я изготавливал из него копии этих сосудов.

В подростковом возрасте одним из моих любимых развлечений было индуцирование трещин в изделиях из аморфных соединений кремния (светопропускающих теплоудерживающих листах, генераторах фотонов для облегчения ориентирования в подъездах жилых домов и др.) при помощи минералов, разогнанных до высоких скоростей за счёт превращения потенциальной энергии в кинетическую при освобождении натянутой полосы из упругого материала, закреплённой в Y-образном держателе.

В старших классах я проявил интерес к усилителям мощности звуковой частоты, использующих явление термоэлектронной эмиссии в разреженной среде в герметичных сосудах из аморфных соединений кремния. В дальнейшем мной были проведены опыты по использованию в тех же целях приборов, выполненных на основе кристаллического кремния с добавками, регулирующими тип проводимости.

На должность преподавателя физики полупроводников автор этого резюме был принят.

— Пап, объясни, что такое припев.

Объясняю.

— Понял, это как подпрограмма!

А лет тридцать назад авторам одной книги, наоборот, приходилось объяснять детям, что такое подпрограмма, на примере припева.

В далёком девяносто лохматом году поступил я на дипломную практику в некий институт. Попытки научного руководителя пристратить меня к физике полупроводников и радиоэлектронике к успеху не привели, зато обнаруженный в лаборатории компьютер ДВК-3 моими усилиями подружился с крейтом КАМАК и начал проводить эксперименты практически самостоятельно. Только жидкий азот в криостат подливай.

Шло время; ДВК-3 сменился Пентиумом, а КАМАК — сперва шиной GPIB, а потом платкой DAQ от Texas Instruments. Всё перечисленное я исправно осваивал, программировал и учил родину любить; научный руководитель писал статьи в умные журналы, я делал из этих статей себе диплом, и все были счастливы.

И вот в один прекрасный день научник, сообразив, что я тут уже битый год программирую всё, что программируется, спросил, не желаю ли я поступить сишником к его другу в коммерческую контору. Я поступил; проработал там полгода, выучил Си и ушёл с повышением, потом повысился ещё раз и ещё. Родной институт, впрочем, не забывал; появлялся там, правда, всего раз в неделю, дописывал программы обработки результатов эксперимента.

А кто азот в криостат будет подливать?!

Ну, и взял мой научник себе ещё одного студента.

И вот сижу я, будучи уже аспирантом, в лаборатории, дописываю программу расчёта; студент караулит криостат, а научный руководитель его распекает:

— Вот, студент глупый, физику не любит, английский не знает, программирование не учит. Посмотри на аспиранта (на меня то есть): вчера задание ему дал, а сегодня уже результат виден. Учись, студент!

Я говорю:

— Павел, а ты помнишь, с чего началась моя карьера программиста? Ты меня отправил учить Си к своим знакомым, мне понравилось, и на науку я практически хрен забил. Работать-то у тебя стало некому…

— Ой… Не учись, студент!

Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «фон-неймановский».

Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.

Прочитал очередную историю сравнения юзверей с автомобилистами. Раз уж пошла такая пьянка, позвольте добавить в копилку два более объективных байта: я и компьютерщик, и владелец старого «автохлама».

Я знаю, как завести машину, но не знаю, как её заглушить.

Я знаю, как ездить, но не знаю, как заправлять железного коня.

Я знаю, как включать отопитель, но не знаю, как включить кондиционер.

Я знаю, как ехать вперёд, но не знаю, как ехать назад.

Я знаю, как включить ближний свет, но не знаю, как включить дальний.

Я знаю, как поворачивать направо, но не знаю, как поворачивать налево.

И напоследок: я знаю, как давить на газ, но не знаю, как давить на тормоз. А зачем мне это знать, есть же IT-инструктор!

Печально, что люди, знающие только то, что считают нужным, встречаются не только в офисах, но и на дорогах.