Письмо в техподдержку одного из производителей компьютеров. Орфография сохранена.

Здрастьвутей,

Пожалуйсто я купил нотбук *** с устройная windows. Я убрал это windows и сейчас другой windows. Как я могу вернусь первый windows каторая было. Я уже удалил все.

Решили наши забугорные клиенты-хозяева к нам приехать в гости. Дескать, мы плохо и не модно работаем, надо у нас ввести светлые идеалы аджайла. Предложила это чернокожая лесбиянка. Так как негры и русские в Америке являются фактически конкурентами, можно было не сомневаться, что аджайл — значит тейлоризм. Отучимся мы, значит, принимать решения, они научатся, и всё заработает. Стал я чесать репу, как умерить активность афроамериканки. Решил, что особыми полномочиями, как и мужеством, она не обладает, надави — развалится.

Настаёт прекрасный день, приезжают американцы. На всех неактивных компах крутится наскоро слепленная флеш-заставка на тему ку-клукс-клана. Афронегритянка уже не выглядит столь уверенно, хотя признаться, что её смутило, не решается. «Ну, а теперь пойдёмте в шоу-рум, вы нам расскажете свою теорию управления». Подходим — раздаётся истошный вопль из стоваттных колонок за стеной у соседей. Всё, сломалась. Выступления не было, у нас всё осталось по-прежнему, а там долго удивлялись, как это так — засомневаться в своей теории в последнюю минуту.

Купил китайскую компьютерную мышь, ради интереса полез в ТТХ.

Решительность: 800 знаков на дюйм.

Эх, а у меня решительность выше сорока никогда не поднималась. Пойду переживать ещё один удар по моему чахлому самолюбию.

Никогда не работал программистом, но чтобы облегчить себе жизнь, всегда что-то ваял — по специальности я инженер-автомобилист.

Сейчас я работаю в Китае. Пришлось вводить данные в китайскую CMS. Как оказалось, перевода к ней не существует, а контора, которая её писала, развалилась, не оставив исходников. Вдобавок к этому CMS плохо работала в моей английской винде, часто вылетая с ошибками.

Я всегда с трепетом относился к финансовым программам, но тут Остапа понесло. Слил копию БД (благо с безопасностью было всё очень криво), за две недели написал новый фронт-энд — на русском, естественно. Функции нужные сделал так, как мне удобно. Неделю назад запустил — всё работает.

Местный админ и так был в шоке от того, что я не дёргаю его по вопросам CMS, но когда увидел, в чём я работаю...

Отдыхаю в одном славном местечке в Болгарии на берегу моря. Отличный комплекс — всё для собственников и гостей.

Особенно обрадовало, что во всех барах (в том числе и на пляже) есть 802.11b/g/n. Одна беда: любой желающий может зайти в админку роутера.

Полез смотреть, что там и как. На железке шёл 2004 год. Пофиксил, настроил NTP, поменял название сети на более понятное. Полез тестировать 802.11n на своем Eee PC — облом! Асус не позаботилась о том, чтобы быстрая связь работала «из коробки», а я опрометчиво выставил на роутере режим «802.11n only». Пришлось просить у охранника разрешения воткнуться в LAN. «Роутер не заземлён», — подумал я, когда меня долбануло током. Вернул весь набор b/g/n, пошаманил с Eee PC — заработало!

Подумал, что нехорошо, когда пароль дефолтный, а железка не заземлена, да ещё и стоит за бутылками вермута. Пообщался с милой официанточкой — сошлись на том, что неплохо было бы погулять после работы. Решил рассказать о том, что у них циски криво настроены: во все стороны торчат SSH, Telnet, MySQL и многое другое. Глядишь, дадут работу по совместительству. Официантка оказалась не только милой и симпатичной, но ещё и понимающей:

— Да ладно вам! Здесь стоит D-Link, помрёт — выбьем из начальства что-нибудь получше. А насчёт цисок — монтажники провайдера как поставили, так никто и не трогал. Сами удалённо всё мониторят, хотя могли бы пароли ставить и получше. Сами дураки, теперь у нас анлим бесплатный.

С нетерпением жду утра, чтобы заказать чашечку кофе и продолжить беседу.

Где-то полтора года тому назад всех разработчиков в моей конторе обязали не только писать документацию в Ворде к релизам выпускаемого софта (что делалось и раньше), но и заполнять все поля в свойствах документа подробной информацией о том, что внутри софта делается. Контора в англоговорящей стране, русских девелоперов — я один. Ну, я сначала всякий бред на русском копипастил в поле Сomments — никто ничего не замечал. Потом стал борзеть и писать туда всё, что я об этом думаю. После создания документы только редактировались, а в свойства никто долгое время не лазал.

На прошлой неделе запустили интранет-сайт со всей внутренней документацией. Мне пришло письмо с просьбой прекратить писать комментарии к документации на русском. Тут я, признаться, порядочно отложил кирпичей, припоминая, что я мог там накалякать.

Дальше — больше. Менеджер вызвал меня и сказал, что мало того, что я писал комменты на русском, так ещё и со второй половины прошлого года вместо чего-либо вразумительного стал вставлять туда просто название какого-то русского хвойного дерева. «Как узнали?» — «Google Translate! Иди всё исправляй и перезаливай обратно на сайт!» Ну, захожу на сайт, открываю описание к серверу торговой системы и вижу: «Сосните х@йцов»...

Переправить-то я всё переправил, на сайте теперь всё ладно, но можно выйти на старую версию доков и увидеть подробное описание. Думаю, пора подыскивать новую работу, а то, не ровен час, кто-нибудь просветит народ, что за хвойное дерево я имел в виду...

Наша команда зарабатывает созданием бизнес-приложений с веб-мордой (проще говоря, сайтов) для нежадных дядь из-за бугра. Как-то раз обратилась к нам некая европейская контора, желающая продавать необычные гаджеты из Китая в интернет-магазине. Сам магазин был вполне типовым, и через пару месяцев в интернетах вовсю красовались бета-версии приложения для Англии, Франции, Норвегии и Финляндии. Что надо для счастья? Локализуй себе готовый продукт и получай денежку. Но нет, заказчики не дали нам скучать.

Следующей страной для открытия онлайн-магазина оказался Израиль. Я не говорю о рабочих моментах с поддержкой чтения справа налево и работой с очередной доморощенной платёжной системой. Веселуха началась, когда мы подняли бету и отправили ссылку заказчику. Через день приходит письмо: «Парни, всё отлично, но наш израильский инвестор требует, чтобы интернет-магазин был кошерен, так что будьте готовы». К чему, мы узнали уже через пару дней, когда специально нанятая комиссия начала исследовать наше приложение на предмет соответствия кашруту. Уж не буду рассказывать всю процедуру, но нам в числе прочего пришлось проходить специальное интервью с членами комиссии через cкайп. Выглядело это так: у всех членов команды в профиле были изменены фотографии (мне вставили фото какого-то деятеля в шляпе и с пейсами) и имена (кто бы подумал, что мне на старости лет придётся представляться Абрамом Мульсоном?) Во время интервью рядом сидел приглашённый раввин, который слушал вопросы и суфлировал ответы. В результате комиссия постановила, что одно из главных условий кошерности продукта — в процессе приготовления должны участвовать только евреи — нашей командой было выполнено на все сто.

Комиссия работала ещё пару недель, и в результате интернет-магазин был сдан. С одним замечанием: нас заставили сделать окно, которое большими красными буквами каждую субботу предупреждало, что делать покупки в этот день крайне нежелательно.

Компания обслуживает клиентов в радиусе 200 км от офиса. Еду к очередному клиенту в Мюнхен (125 км в одну сторону) на корпоративном микроавтобусе. За бортом 30 градусов выше нуля. Приехал, за пять минут сменил логин для подключения к интернету и отправился обратно.

Ещё 125 км, за бортом всё те же 30 градусов. Хорошо, что кондиционер работает и бензин корпорация оплачивает! С трудом удержался: так и подмывало обложить немецких клиентов нашим родным русским матом.

Работаем в большой российской конторе по производству электротехники. Как-то приехали к нам гости из-за океана предлагать только что выпущенный комплекс для испытаний техники мощными электромагнитными импульсами. Предложили нам испытать наш свежеизготовленный прибор — мы согласились.

Воткнули в сеть наш приборчик, включили буржуйский испытательный комплекс на половину мощности — ноль помех. Наш девайс игнорировал все попытки американца сбить работу. Включили американца на полную катушку — получили сообщение о неисправности. Американцы ликуют. Но не тут-то было! Заходим в испытательную камеру и видим: американский аппарат, не выдержав собственных импульсов, благополучно сгорел, а наш терминальчик как работал, так и продолжал работать.

Америка, год где-то 97-й, морской порт VW и Audi. Контора принимает машины с кораблей, моет, чистит, наклеивает бумажки на английском и отдаёт дилерам. Я типичный IT: от новых модулей для системы, которая это всё обслуживает, до обжима витой пары и замены картриджей.

Звонок от босса: «Помоги сделать группу в Аутлуке». Прихожу, на экране какой-то документ. «Сверните, пли-и-з». Отточенным движением руки босс загоняет курсор мыши наверх, тот исчезает за границей экрана и вслепую что-то там тискает. До меня доходит, что верхнюю голубую полоску окна не видно вообще. Молча, почти машинально, протягиваю руку и подкручиваю размер изображения по вертикали — полоска вылезает во всей красе.

Босс смотрит на меня... Как описать этот взгляд американского мультимиллионера на приехавшего несколько месяцев назад русского?