Иностранцы

Я живу в Германии. В прошлом году моя давняя знакомая-немка, которой я помогал настраивать принтеры и прочую офисную аппаратуру, обратилась ко мне за помощью в составлении грамотного резюме. Выяснилось, что она претендует на какую-то высокую должность в одном немецком софтверном концерне.

Мой взгляд наткнулся на сертификаты о компьютерной грамотности, которые знакомая прикрепила к резюме. Все три были получены в период с 1993 по 1995 года и подтверждали её присутствие на семинарах по Windows 3.11 и тогдашнему WinWord. Я специально спросил, собирается ли она отправлять эти грамоты. Без тени сомнения и удивления немка ответила утвердительно и добавила, что они очень важны.

Ребята, я хочу к вам. Мне страшно за будущее немецкого IT.

На заре своей айтишной деятельности случилось мне подрабатывать сторожем в одной богоугодной конторке, коих в те времена было превеликое множество. Сидела конторка в небольшом здании вместе с несколькими собратьями. Была там совсем маленькая фирмочка, которая занималась молодёжным волонтёрством: привозила на российские просторы американских ребят для работы в наших больницах и приютах.

Был у них айтишник с большой буквы. Настоящий, чистокровный американец. Поговаривали, что его предок чуть ли не самолично чай с корабля в море выбрасывал во времена обретения независимости. Человече был чрезвычайно забавен.

В любую погоду ходил в одном и том же: носки, кеды, шорты, футболка, а зимой добавлял к вышеперечисленному шарф, шапку и варежки.

За три года жизни в России умудрился выучить пять русских слов, среди них ни одного «народного», при том, что русским занимался полтора часа каждый день.

Все вещи носил с собой в рюкзаке типа «арбуз».

Постоянно жрал бородинский хлеб. Никто и никогда не видел его без буханки. Попытка конфисковать означенный продукт на нужды голодных студентов вызывала реакцию: «Я гражданин великой страны, сейчас мне на помощь прилетит президент и спецназ».

Вечно приставал к нам, сторожам, с просьбой поиграть с ним в шахматы, причём понимал в игре не больше, чем блондинка из анекдотов в квантовой механике, и неизменно проигрывал.

Работая в районе Нагатинской, каждый день ходил на работу и с работы пешком куда-то в район Тимирязевской.

На дверях каморки сторожей висел плакат формата А2: «В час ночи гнать Джона домой! Допускается применение любых средств убеждения, кроме бейсбольной биты».

Самое главное: никто не знал, чем он вообще занимается, откуда взялся и чем всё закончится. Ходили слухи, что он должен был разработать и внедрить какой-то мегапроект.

А с чего все решили, что он айтишник? Да очень просто, как у Гоголя: «К нам едет айтишник!»

Предчувствия не обманули. Когда срок стажировки в России подошёл к концу, Джон убыл на родину, где его ждало место в крупной девелоперской фирме.

Вдвоём с другом бегаем по квартирам и починяем компы. Мы знакомы с детства, но по характеру и внешнему виду совершенно разные: я — вежливый и спокойный парень с лицом уголовника и широченными плечами; друг — агрессивный дрищ, футбольный фанат, любитель выпить и подраться. Офисом нашей «компании» служит моя квартира как единственная, оборудованная кондиционером.

Как-то отмечали день рождения. Изрядно выпили; друг уполз домой, а свою фанатскую олимпийку «Абибас» забыл у меня. Я выпил ещё и в пьяном угаре решил съездить по вызову, вместо грязной куртки нацепив олимпийку.

Дверь открыл молодой человек родом откуда-то с Ближнего Востока. Я сказал, что пришёл из компании «Чип и Дейл», и молча проследовал в дальнюю комнату, по дороге встретив ещё нескольких людей, варивших плов в здоровом казане. Быстренько починив комп, я взял деньги и ушёл.

На следующий день — звонок. Друг берёт трубку, несколько раз угукает, еле сдерживая смех, что-то мямлит в трубку и быстро вешает, падая от хохота на диван. После нескольких попыток я всё же допытался, что произошло.

Звонили из той самой квартиры. Сказали, что пришёл пьяный вдрызг скинхед, сказал, что из нашей фирмы, запугал всех в квартире, починил не тот компьютер, отобрал деньги и ушёл. Попросили другого ремонтника. Это настоящего-то скина, который еле держится на ногах после вчерашнего?

Джамшуты только в России? Думаете, за границей всё по-другому? В общем, наверное, да, но не совсем.

Я работаю в ВЦ госструктуры, подчиняющейся МВД Германии. Итак, МВД в рамках модернизации решило поставить дюссельдорфским полицейским дополнительную мощную антенну для радиосвязи. Разумеется, на нашем здании; ясный пень, чем выше — тем связь лучше, а у нас 15 этажей.

В четверг после обеда у отделa по общественным связям вдруг пропал интернет. После пары часов проверки всех серверов, роутеров и сетей админы вылезли на крышу и тихо офигели. Для установки той самой полицейской антенны нужен десяток-другой квадратных метров пространства (и сама антенна, естественно, нехилая). Mонтажники вычислили самое выгодное место для антенны и обнаружили маленькое препятствие. Препятствием оказалась параболическая интернет-антенна (он у нас в том числе через спутник). Недолго думая, суровые немецкие (или турецкие, не знаю) мужики просто повернули её на 90 градусов, после чего оперативно водрузили свою антенну (X метров высотой, Y метров шириной) и слиняли. Как вы думаете, сколько спутников стала ловить наша тарелка в новом положении?

Но это ещё пол-истории. Выяснилось, что повернуть тарелку обратно невозможно. Дело не только в том, что она упрётся в растяжку новой антенны, но и в том, что новая антенна находится ровно между спутником и тарелкой, начисто перекрывая связь. Ладно, с матом и кувалдой стали переставлять тарелку — фиг! Не хватает метров 20 кабеля. Результат — шесть часов без сигнала, курьер-стритрейсер, отправленный на срочную закупку кабеля (не простого, а золотого) и четырёхзначный счёт.

Занимаюсь переводом игрового проекта для джаббера на английский, ищу в конференциях будущих тестеров. Попался один англоязычный. Познакомились, поговорили — оказался индусом. Он весьма заинтересовался и вцепился в меня, как клещ.

Начало неплохое, ищу следующего. Опять индус, только на этот раз он уже в теме. Третий вышел на меня сам, дальше они повалили потоком. 27 штук — и все хором требуют их выслушать! Ужас. Оказалось, они в джаббере ищут работу группой и не стесняются регистрировать адреса десятками.

Несколько лет назад я клепал программулину для переноса данных между репозиториями. Работала она нормально, но нашёлся один крупный клиент в Штатах, на репозитории которого утилита глючила. Почесав репу и с ходу не сообразив, в чём может быть дело, я немного поменял алгоритм обработки данных — а вдруг спасёт? Так как старый алгоритм в большинстве случаев работал отлично, а новый был экспериментальным и не оттестированным, по умолчанию использовался проверенный, новый же вызывался ключом USE_THE_FORCE в конфиге. Мне показалось, это самый близкий к русскому выражению «станцевать с бубном» американизм — именно так я и представлял себе работу нового алгоритма.

Отправили клиенту. Баг исчез, все остались довольны, и история с ключиком ушла в прошлое… ровно до релиза новой версии. Когда я полез читать документацию, сполз под стол. Наши американские коллеги задокументировали этот ключ в том самом виде. Представили, да? «Установите ключ „Использовать Силу“, если без этого приложение работает ошибочно».

Дело было в Каире. Надо было по скайпу позвонить, почту проверить и так, по мелочи. Недалеко от французского посольства нахожу пресловутое интернет-кафе. Внутри, чтобы не было мух, помещение окуривается благовониями. Уж лучше бы мухи — после часа за компом начинает сильно болеть голова… Но история не о том.

Захожу, полчаса торгуюсь с местным админом (торговаться там нужно всегда). Останавливаемся на полутора долларах за час, при этом он мне на ломаном английском пытается объяснить, что клавиатуры у него только на арабском. Уверяю его, что это не проблема — не верит. Когда я начинаю быстро набирать письмо тысяч в пять знаков, у админа глаза лезут на лоб.

Разговорились. Смотрю, там один комп в нерабочем состоянии. Спрашиваю, что стряслось. Говорит, не видит сети, должны прийти спецы и разобраться. Прошу включить — и после шаманства с файрволом машина исцеляется. Шокированный админ спрашивает, как я, не зная арабского, починил машину. Улыбаюсь.

Из Египта я вернулся с сувениром — небольшим барабанчиком из верблюжьей кожи.

Одна иностранная и крайне крутая контора делает для нашей компании четыре сайта. Сайты простенькие совсем, обычные информационные, на каком-то среднем движке. За работу запросили хренову тучу денег. Понятно, что большая часть оплаты идёт менеджерам на покупку краски для принтера и кофе.

Отчёты по проектам в подобных компаниях занимают 90% времени. Отчитываются они за каждый шаг, каждый пук и каждое действие, причём информация абсолютно бессмысленна. Когда я глянула на количество отчётов за два месяца работы, то ненадолго прилегла в обморок, а когда очнулась, мне открылась истинная суть мироздания.

Всё было терпимо, пока мне на проверку не прислали макет сайта в формате PowerPoint. Нет, они не вставили скрины страниц в PPT-презентацию. Эти умы отрисовали все 154 страницы сайта, каждую стрелочку, каждую точку и рамочку, в каковые вставили текст нужным шрифтом.

Я отказывалась верить в это. Мир рухнул. Сайтостроители сказали, что они очень долго трудились над отчётом, не спали ночами. Они вытирали пот со лба и закатывали глаза от усталости. Они объясняли, какая это была трудоёмкая работа и как нелегко им было рисовать сайт в Пауэрпойнте. Всё это делалось для того, чтобы заказчик мог взглянуть на сайт и исправить орфографические ошибки.

На сегодняшний день сайтов в формате PPT сделано четыре штуки. Несколько раз. В нескольких вариантах дизайна.

История всё из того же Пекинского Политехнического. Не секрет, что китайский язык велик и могуч, возможно, даже в большей степени, чем русский. Встречаются в этом языке слова, отзывающиеся в душе любого русского человека чудесной песней и наполняющие новым смыслом старые вещи. Например, популярный производитель компьютеров, комплектующих и всякой мелкой периферии Yeboss (работает на сто процентов соответственно названию), сантехника Huida и символ SS, поселившийся на бутылках с соком, шоколадках и прочих мелких съедобных ништяках. Названий и вариантов масса. К этому быстро привыкаешь и перестаёшь соотносить с похожими по звучанию словами на русском. Но!

Админы, кодеры, дизайнеры и прочие айтишники! С сегодняшнего дня и пока я пребываю в Поднебесной…
Я.
Пользуюсь.
Туалетной.
Бумагой.
Марки.
«Винда».
На пачке — окно с синим небом и чайками.