Игры

Мои «продвинутые» родители тоже ставили мне пароль на BIOS, чтобы я в Quake II поменьше играл. Удаление пароля путём извлечения батарейки ни к чему хорошему не привело: пароль, естественно, появился вновь.

Перебирая в голове детективно-шпионские методы, я решил узнать для начала, какие символы используются. Сначала была идея положить внутрь клавиатуры под кнопки лист бумаги и лист копирки. После того, как клавиатура была разобрана, копирка не понадобилась — я придумал идеальный способ.

Клавиши фиксировались от выпадения защёлками. Особенность была в том, что они имели промежуточное состояние, в котором клавиша ещё не изъята из клавиатуры, но уже зафиксирована. Такая клавиша немного выступала над остальным и нажималась с характерным щелчком.

Таким образом были «подняты» все буквенно-цифровые клавиши. После того, как пароль был набран, нажатые клавиши стали ниже остальных и были переписаны на бумажку. Аналогичным способом, с той лишь разницей, что фиксировалась лишь одна кнопка, определялся порядок следования букв — по звуку щелчка было нетрудно выяснить, какой по счёту была набрана конкретная буква. Слово удалось подобрать за пару дней.

Работал в одной электротехнической компании программистом. Делал доработки к бухгалтерской программе и, как это обычно бывает, занимался всем, что связано с компьютерами, от замены картриджей до прокладки сети. Однажды во время квартального отчета подошла ко мне бухгалтерша и попросила:

— У нас сейчас дел невпроворот, пригляди за сынишкой, пусть он с тобой побудет — он у меня компьютерами интересуется.

Мне не жалко, лишь бы не доставал сильно. Приводит ко мне парнишку лет семи-восьми и говорит ему:

— Вот, это дядя Андрей, он программист, ты будешь с ним.

Началось с того, что срочно понадобилось подцепить к сети еще одну машину. Взял кабель, молоток, стяжки, гвозди — тяну пару. Ребёнок рядом со мной:

— А я думал, что программисты гвозди не заколачивают.

Подцепил машину к сетке, пошли в кабинет, посадил его за свободный компьютер, сижу, занимаюсь своими делами. Слышу, он меня спрашивает:

— Дядя Андрей, а вы знаете пароль, чтобы в «контр-страйке» перейти на уровень ***?
— Да нет, я в него вообще не играю.
— Да? А я-то думал, что вы программист...

В общем, после этого дядя Андрей в глазах мальчика упал ниже плинтуса.

За обедом оседлал моё рабочее место юзверь — погонять какой-то шутер решил. Юзверь хороший, с компами обращается правильно, так что я без лишних вопросов дал ему полчаса расслабиться. Допив чай, я и сам чувствую непреодолимое желание «поdoomать». Подхожу к рабочему месту и говорю ставшую сакральной фразу:

— Всё, хватит, стоп-игра!

Никогда не глючившая машинка наглухо виснет: ни Alt+F4, ни Ctrl+Alt+Del не помогают. Юзверь с очумелыми глазами молча уступает мне место. После нажатия волшебной кнопочки на корпусе всё продолжило работать с прежней стабильностью и в моих руках не глючило. Коллеги стали посматривать на меня с опаской: мало ли что ещё выкину?

Во времена моего школьного детства была у меня 486-я машина и шариковая мышь. Однажды я достал шарик, протёр его и оставил на столе. Маленький круглый серый объект нашла собака и из интереса немного погрызла. Понятно, шарик стал абсолютно непригоден для использования, но денег на внеплановую покупку нового манипулятора у меня не было.

Мышь пришлось разобрать. Ролики крутились пальцем — двигать их приходилось в обратную сторону относительно движения курсора, отдельно по вертикали и горизонтали. В микропереключатели же приходилось попадать ногтём.

Таким макаром я проработал целый месяц. Скажете, велика проблема, во времена DOS мышь была особо не нужна? Так-то оно так, но основное время за компьютером я тогда проводил, играя в Warcraft...

Электрики подкрались незаметно. Медленно погас экран, унося с собой винду, торренты и музыку, которую я не успел переписать на диск D. Крик души из комнаты слева: «Уроды, я этот фильм третий час качаю!» Оттуда же: «Б#я, плакало обновление на гиг!» Контрольный детский голос ставит точку:

— Я в данже! Меня теперь из клана выгонят!

Есть у нас с друзьями традиция: каждую последнюю субботу месяца мы собираемся на LAN-party, пьём пиво и играем во всё, к чему лежит душа.

Я только-только решил поменять свой стационарный компьютер на ноутбук, с которым и припёрся играть. Много ли пива выпили, мало ли, но я начал замечать, что клавиатура ведет себя в играх как-то странно. Когда я нажимал пробел для прыжка, частенько происходил выстрел из оружия в руках героя.

Что за фигня? Над этим вопросом я размышлял до самого утра, сетовал, что что-то не так с ноутбуком, и думал, какая кнопка может залипать или ни с того ни с сего генерировать до кучи чужой скан-код. Так и играл: прыжок — выстрел, прыжок — выстрел...

Только утром, когда я, сонный и уставший, шёл пешком домой с ноутбучной сумкой через плечо, до меня дошло, что тачпад не отключался при подключенной мышке и заботливо генерировал нажатие левой кнопки мышки, когда я случайно задевал его рукой, нажимая на пробел.

Каюсь, увлекался одно время Lineage II. Ботоводов в «линейке», как нигде, выше крыши, и отлавливают их в немалом количестве. Я же программных ботов не юзал никогда, но... В связи со спецификой айтишной работы компьютерного барахла у меня имелось в достатке, и для одной задумки я собрал минимально тянущий игру комп и соорудил занимательный механизм.

В хламе я обнаружил пятивольтовое реле. Из полумёртвой оптической мыши выдрал плату, засунул в пластиковую коробочку из-под винта, к контактам левой кнопки припаял два проводка. С выхода звуковухи сигнал направил в линейный вход старого «Маяка-240» — в лом было ехать на радиорынок за низковольтным реле. Один из выходов «Маяка» на колонки я соединил с управляющими контактами реле; в SoundForge сгенерировал белый шум с максимальной амплитудой и длиной импульса в 0,3 секунды, а в Winamp создал плейлист с чередующимися треками импульсов и тишины нужной длительности.

Дальше всё просто: запускаем Winamp, запускаем плейлист, логинимся в игру, усаживаем твинка-гномика клепать патроны, наводим курсор на кнопочку «Создать», переключаем KVM-свитч на другой порт (теперь курсор с кнопки уже никуда не съедет ни при каких обстоятельствах), включаем питание на магнитофоне.

Солдат спит — служба идёт! Аудиоэлектромеханический автонажиматель обеспечил мне безбедное соло-существование вплоть до А-грейда, а потом мне уже как-то и надоело.

На днях решил вспомнить молодость: поставил Starcraft и весь вечер расстреливал мерзких зергов. Супруга что-то делала за своим компом.

Через три-четыре часа, зайдя на кухню, я поймал её за бормотанием под нос «батлкрузер оперейшнл» при манипуляциях с посудой.

Нет, ну бывает же! Решил попробовать новую онлайн-игрушку. К слову, некоторые команды там очень неудобно «забинжены»: одной рукой нажимать и WASD, и цифры на нумпаде — удовольствие ниже среднего. В самой игре раскладку сменить нельзя. Но для этого и существуют редирект-программы! Переназначил в удобном порядке команды: красота, вместо нумпада теперь можно использовать обычные цифровые клавиши.

Регистрируюсь на сайте, пытаюсь зайти в игру: «Неверный пароль». Я, конечно, не бородатый админ, но амнезией вроде бы не страдаю, да и пароль у меня старый цифробуквенный — хорошо помню. Ладно, думаю, поменяю.

Сменил пароль, пробую — не заходит. Полчаса ломал себе голову, что не так. А потом мой взгляд привлекла маленькая иконка редиректора. Оказывается, он мою цифру «2» в пароле честно менял на «7», как я его до этого и просил. Воистину, горе — от ума.