Игры

Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.

Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.

В четыре года я играл в «Принца Персии» в МАИ. Выгнали за ругательства. Никто не смог понять, как я это сделал, но от возмущения я умудрился найти щиток и обесточить все компы в лаборатории. После этого инцидента меня больше не трогали — себе дороже.

Запускаем Oblivion. Кастуем заклинание «Хамелеон» на 100%. Будучи невидимыми, подходим к затаившемуся в пещере бандиту и в режиме скрытой атаки бьём ему в морду со всей силы. Бандит падает, поднимается, оглядывается, убирает выхваченный было меч в ножны и говорит... Что? Правильно:

— Наверное, ветер разгулялся!

В мою общаговскую бытность, когда компьютеры были ещё вторыми пнями и целеронами, а сети и CD-R были не везде, чего только геймеры не делали, чтобы поиграть!

Мы могли шесть часов копировать StarCraft с машины на машину COM-кабелем или несколькими десятками дискет тащить из комнаты в комнату Heroes II. Казалось нормальным под дождём короткими перебежками тащить свой монитор, чтобы заменить казённый «чёрно-чёрный» (очень тёмный монохромный). Вместо того, чтобы принести ноут, мы волокли за тридевять земель десктоп — там комната была свободна и имелся лишний стол.

Была у меня «мини-сеть на двоих» — самопаянный кабель на фанерной рогульке. Попросил шнурок сосед — надо срочно было перекинуть что-то. У него стояла XP, тогда ещё последний писк компьютерной моды. Соединение наладили легко, но «Служба доступа» так и не заработала. Бросил я затею, ушёл. Через пару дней кабель он вернул: «Так мы ничего и не перебросили, зато наигрались вдоволь».

В девяностых я влетел вперёд руками в стеклянную витрину. Итог: левая рука отбита, порезана, вся в швах и бинтах. Был у меня в те времена ZX Spectrum, и я очень любил поиграть в симуляторы и аркады. С одной рукой как-то не очень получалось, так что «спектрум» был перебазирован на пол перед телевизором, а левая рука была удачно заменена левой ногой.

Через пару дней практики пальцами ноги я снайперски попадал в нужные кнопки. Слава богу, рука зажила быстро, и привычки играть по-обезьяньи у меня не осталось.

Играю я как-то в Warhammer 40k: DoW. Вот уже апогей боя, мой отряд терминаторов во главе с капелланом прорывается на базу хаоситов... И тут игра сворачивается в трей.

На экране я вижу NOD32, который идентифицировал экзешник игры как троян. Видимо, в этот момент выносят моего капеллана, оставшегося без присмотра, и он из трея орёт: «That can not be!» Конечно, думаю, не может — комп-то чистый! В этот же момент слышу в ушах: «Die, loyalist scum!», — и NOD убивает экзешник.

Такие дела: боги Хаоса склонили на свою сторону антивирь и читят по-тихому.

Контора а-ля «спасатели ПК». Занимаемся всем, от продажи и настройки серверов до эникея в подвальчиках очень чёрной бухгалтерии. Приходит солидный дядя, говорит, что по поводу сервера. После получаса разговоров клиент раскрывает все карты:

— Да купили мы уже сервер. И настроили всё. Я пришел спросить, у вас нет нормальной сборки Lineage II?

Правильно, а на кой чёрт ещё нужны айтишники?

Передача 95-й винды на 50 дискетах — это еще софткор.

1989 год, Ярославская область, на чердаке деревенского дома простой советский радиолюбитель в обнимку с Р-250М2 ловит и пишет магнитофоном «Яуза» на кассету передачу от некоего простого советского радиолюбителя из Москвы. Передача — невразумительный набор скрипов и пищания длиной где-то с час. По окончании записи простой советский радиолюбитель отключает «Яузу» от трансивера, подключает её к польской копии ZX Spectrum и после непродолжительной возни с подстройкой садится играть в The Sentinel, не забыв поблагодарить коллегу и отключиться.

Вот так вот за десять лет до Wi-Fi и за двадцать до 3G в Cоветском Cоюзе осуществляли беспроводную передачу данных.

Принёс как-то отец относительно новую видеокарту. У прошлого хозяина-геймера эта карточка с пассивным охлаждением нагрузки не выдерживала — начинались артефакты на экране, глюки, в общем, мягко говоря, впечатление от пользования портилось.

Первым же делом на видеокарточке я сменил систему охлаждения. Красивый и блестящий импортный радиатор с термотрубками был заменён на советский, спиленный с какого-то старого усилителя типа «Амфитона». Глюки не прошли — через какое-то время всё равно появлялись артефакты, причём строгой геометрической формы, что, по моему мнению, означало проблемы с перегревающейся видеопамятью. Решил было уже забросить затею воскрешения, но руки же чешутся...

Были выкопаны из бескрайней сети все прошивки и утилиты, пригодные для конфигурирования этой видеокарты. RivaTuner, ATI Flasher, ATI Control Panel — в ход пошло всё. Задался я целью сменить частоту процессора и памяти, авось полегче будет им, глючить перестанут. А данные о частоте зашиты, естественно, в прошивку. Прошивать из-под DOS не хочется — это же надо делать загрузочный диск DOS, потом писать в образ флешер, заливать это всё на RW-болванку, перезагружаться, пробовать... Нашёл фичулину, которая позволяла перешивать карточку прямо из виндового интерфейса.

Все знают, как Винда умеет красиво падать в самые ответственные моменты. Вот и тут: «Приложение бла-бла-бла», и полсистемы рухнуло. То, что от неё осталось, отвечать отказывалось и начало покрываться чёрными кусками. Reset — и POST весело рапортует характерным попикиванием, что видеосистемы у меня нет.

Прошло три месяца. Нечаянно натыкаюсь на коробку с видеокарточкой в куче хлама типа «авось пригодится». И родился у меня в голове план. Убедившись, что по удалёнке (через RAdmin) перепрошить карту не получится, я решил сочинить флоппи-образ с помощью VMWare 7, ведь у него формат flp — это просто 1 457 664 байтов без какой-либо сервисной информации. Он удивительно органично переименовался в формат img, который кушают все CD-писалки. Не него я скинул пару флешеров и пару батников, которые запускали эти флешеры в разных комбинациях и пищали, когда завершаются. В итоге — чистая DVD-болванка с образом в мегабайт, но для такой цели...

Перезагрузка, пара нажатий на кнопки, пара сигналов, перезагрузка, POST. Появился сигнал синхронизации на мониторе, и карточка ожила. Были срочно найдены все имеющиеся в наличии «видеожрущие» игры: Most Wanted, Half-Life 2. Правда, минут через пятнадцать игры артефакты снова появлялась, но быстро исчезали, когда игра закрывалась. И тут в голову пришла мысль, которая приходила и раньше, но почему-то результата не дала: а кулер поставить не судьба?..

В общем, карточка работает, пройдено всё, что написано Valve и EA, убито часов 60 геймплея... Раньше бы это всё завелось — сидел бы я сейчас за курсовыми, а не за игрушками.