Госконторы

В ноябре 2004 года пришлось мне отправиться отдавать долг Родине. После КМБ вместо штаба авиации, куда я надеялся попасть, меня отправили на такой объект, где компов не было и в помине. Несколько раз я сетовал на то, что за год потеряю квалификацию.

Как-то раз жалобы услышал капитан третьего ранга и изрёк в ответ, что долговременная работа за компьютером вызывает геморрой и триппер. Ну, с геморроем понятно. «А триппер откуда?» — спросил я у него. Аргументация была гениальна:

— Остаётся много нерастраченной энергии, и хочется задвинуть кому-нибудь костыль.

Лет пятнадцать назад заморские твари по имени IBM PC под управлением продукта жизнедеятельности Билла Гейтса начали свой поход и в армейскую среду. И не только в качестве печатных машинок, но и для управления сложной боевой техникой.

Для управления некоей железякой стоял комп с программой, крутившей эту железяку строго по заданной траектории. Гениальная прога, должен сказать. Автору поклон, респект и уважуха. Народу автоматизация и компьютеризация процесса пришлась по душе. Всё было отлично, пока не перевели к нам из РВСН одного капитана с вечно красным лицом. Так его и прозвали: Красный офицер.

Компьютера Красный офицер боялся пуще, чем чёрт ладана. Так бывает, что человек органически не может работать с техникой сложнее телевизора или музыкального центра. Остальным-то наплевать, кто там чего боится. Надо было ходить на дежурство, а значит, иметь дело и со страшным монстром. Но дружба между подарком из РВСН и железной машиной так и не задалась. Не раз меня как «очень опытного юзверя» вызывали на службу, чтобы ликвидировать последствия их взаимного неприятия.

Наконец Красный офицер начал воспринимать комп как живое существо и, с опаской подходя к нему, что-то шептал себе под нос. Мне же до смерти надоело в течение пяти лет учить Красного тыкать мышкой в нужные кнопки и, матерясь многоэтажными словесными конструкциями, реанимировать технику среди ночи.

Я устроил довольно злую шутку — каюсь до сих пор. Записал гнусавым механическим голосом звуковой файл и поместил его в автозагрузку, выведя регуляторы громкости на максимум как раз накануне дежурства Красного офицера. Перед очередной работой Красный, как обычно, на цыпочках подошёл к компу и нажал на кнопик «Вкл». Всё шло замечательно, пока комп во всю мощь колонок не заорал: «Отойди от меня, сгинь, не трогай меня! Люди, помогите, насилуют!»

Звуковой волной Красного вымело из аппаратного зала. Больше на дежурство он не ходил — пошёл по руководящей линии. Теперь командует батальоном в звании подполковника.

Работала я самоучкой-дизайнером полиграфии в государственном учреждении культуры, чьим профилем было нечто совсем иное. Макеты же полиграфической продукции делали там же, потому что нанять профессионального дизайнера считалось слишком дорого. Кое-что вообще распечатывали на местном струйном принтере, если требовалось не более 50 экземпляров.

В мои обязанности входило каждый месяц делать новую листовку с указанием перечня грядущих в следующем месяце мероприятий. Администрация требовала с меня распечатанный макет, получала, утверждала у директора и на этом успокаивалась до следующего месяца.

Однажды после сдачи этого листка я случайно зашла в администраторскую в неурочное время, застала там курьера из типографии и была шокирована. Оказывается, распечатанный мной листок каждый раз передавался в руки курьеру, который вёз его в типографию, где верстальщик набирал эту же листовку на своём компьютере. Страшно подумать, насколько «дешевле» это могло быть.

Но больше всего меня поразило то, что за несколько месяцев ни разу никто из работников типографии не поинтересовался, какого лешего им отдают распечатку и не предоставляют макет в электронном виде, хотя явно видно, что он существует. Вариант «за ваши деньги любой каприз» я не рассматриваю. Типография с нашей организацией вконец задолбалась, потому что эту листовку их ежемесячно заставляли переделывать раз по пять: набирал-то их верстальщик по какому-то своему разумению, а утверждён директором был мой вариант…

Работал когда-то в маленькой, но очень продвинутой фирме с девизом «Во всём быть первыми». Работа фирмы регулировалась очень специализированным законодательством, которое по большей части было ещё в стадии разработки.

Как-то руководитель управляющей госструктуры объявил в прессе о появлении нового регламента. Ну, мы же самые первые во всём! Подходит руководитель и говорит: «Звони в Москву, выясняй, что они там разработали и как это всё получить».

Ну, надо — значит, надо. Звоню в госструктуру.

— Алло.
— Я представитель компании «****». Ваше руководство объявило о появлении нового регламента. Как можно узнать об этом подробнее?
— (Пауза.) Я ничего об этом не знаю. Подождите, я вас переключу на ***** отдел. Может, там подскажут.

Разговор повторяется слово в слово. После третьего переключения начальница и девушка-практикант, сидевшие рядом, начинают подхихикивать; после шестого уже не могут сдерживаться. После восьмого переключения, причём на тот отдел, с которого я начал, я с огромным трудом сдерживался, чтобы не заржать в трубку.

Ни один отдел госорганизации не был в курсе того, о чём болтало в прессе их руководство. Круче на моей памяти было только оборудование, проданное до того, как началось его проектирование.

Работала на Почте России оператором. Не спрашивайте, каким ветром меня занесло в это учреждение на эту должность. Считайте, что просто было интересно посмотреть изнутри.

Посреди операции платежа зависает намертво древняя и глючная программа. Прикидываю возможные проблемы в случае некорректного выхода из процедуры. Звоню от греха в IT-отдел.

— Добрый день, отделение ХХХ. В процессе проводки платежа зависла программа. Выход есть, кроме трёх кнопок?

На том конце провода уточняют координаты компа, что-то смотрят, сопят, переключают на другого специалиста. Ответ:

— Ничего не можем сделать. Выйдите из программы и зайдите снова.
— Окей, не вопрос. Дополнительные действия нужны? Там транзакция не повиснет открытая? Процедура-то не закончена. Мне как, удалить этот платёж или что сделать? Не хотелось бы иметь вечером проблемы из-за не сходящейся кассы.
— Не знаю…
— А кто знает?
— Не знаю…
— Эй, люди, вы же эту программу поддерживаете, должны же кишки её знать! Ну хоть кто-то!
— Не знаю…

И такая дребедень — каждый раз. У меня впечатление, что техотдел Почты России массово фанатеет по сериалу «The IT Crowd», потому что других ответов, кроме бесполезных «Не знаю» и «Выключите и включите снова» услышать от них невозможно.

Уволилась к чёрту.

Служил я как-то в армии. Поскольку на службу я призвался после окончания университета, и у меня был диплом по информационным технологиям, то определили меня в штаб дивизии. Назначили к одному из заместителей командира. Основная работа заключалась в том, чтобы перепечатывать все обложки документов, в шапке «Утверждаю…» меняя должность командира дивизии: его недавно с полковника до генерал-майора повысили. Иногда и более серьёзное что-нибудь перепадало.

Как-то раз поступило задание напечатать крупными буквами на весь лист кучу каких-то вывесок то ли на двери, то ли на стенды. Только я занёс руки над клавиатурой, как мой шеф меня остановил: «Подожди, у тебя ничего не получится, на нашем компьютере нет соответствующих шрифтов. Сходи вниз к ребятам с дискеткой, они тебе скинут нужные шрифты, у них есть, они их сами разрабатывали». Ничего себе, думаю, какие-то особенные шрифты ещё нужно использовать! Ну, в армии принято вопросов не задавать, а исполнять. Взял дискетку и пошёл на первый этаж — там такие же солдатики, как и я, сидели за компьютерами. Скинули они мне на дискету файлы. Прихожу к себе, смотрю — а там файл Шрифты.doc. Открываю и вижу весь алфавит, набранный шрифтами Arial и Times New Roman, размером от 100 до 500 пунктов. Оказывается, когда нужно было набрать какой-нибудь текст кеглем больше 72 (максимум в выпадающей панели MS Word), его составляли путём побуквенного копирования из этого файла.

Не стал я раскрывать своему шефу секрета, что в поле размера шрифта можно вручную ввести любое значение, даже дробное. Вдруг автор изобретения ещё на службе и за это какие-нибудь маленькие солдатские радости имеет?

Работал как-то сисадмином на государственной службе, в областном департаменте здравоохренения. Начальница — жуткая баба, но из-за непонимания принципа работы компьютера никогда не задавала глупых вопросов и не ставила тупых неопределённых задач, в отличие от своего заместителя. Зам — дядька лет пятидесяти, недалёкий, но с массой идей по «оптимизации» работы вычислительной техники.

В конторе горит на стареньком компе ISA-видюшка. Начальница отдаёт бразды правления заму, тот наседает на меня: найди и купи, но только новую! Дело было в 2003 году — естественно, новую карту я не нашёл, хотя обзвонил всех старьёвщиков.

— Ну что, нашёл?
— Конечно нет. Такие вещи не выпускаются года так с 98-го.
— Как не нашёл? Компьютеру всего восемь лет, а ты на него уже запчасти найти не можешь?
— Ты, мудила, пойди на авторынок и найди новые запчасти на горбатый «запорожец»! — вспылил я.

Зам как-то побледнел, покраснел, извинился и попросил больше не называть его мудилой, а объяснять популярно и простым языком, как сейчас.

Пошёл недавно на почту платить за дом и интернет. Стою в очереди, до меня остался один человек.

Кассир. Э-э-э… Программа не работает.
Кассир 2. Значит, всё, надо звонить…
Мужик из толпы. Что же это такое! Как ни приду…
Кассир. Программа не отвечает.
Кассир 2. Сейчас позвоню, узнаю, что делать.
Мужик. Работают одни неучи, компьютеров понаставили…
Кассир. Мы же не виноваты, что у нас оборудование старое!
Мужик. Понаставили «пентиумов»! За ними программисты работать должны!
Кассир. Мужчина, не надо заводить очередь.
Мужик. Потому что не знаете ничего!
Кассир. Мы почтовые работники, мы знаем свою работу.
Мужик. В банке никогда компьютер не ломается, потому что там профессионалы, а вы ничего не знаете!
Кассир. В банке получают по 25 тысяч, а мы всего четыре.
Мужик. Развели, понимаешь, тут… На каждом углу висит реклама, что платежи принимаете, а как ни приду — компьютер не работает! Да раньше, когда на машинке с ручкой считали, и то быстрее было!
Кассир. Ну мы-то тут при чём? Программа не работает, потому что компьютер — ваш ровесник!
Кассир 2. Можете нам подарить новый компьютер, будем вас обслуживать без очереди.
Мужик. Я не сын Рокфеллера!
Кассиры (хором). Мы тоже.
Кассир. Вот подарил бы кто нам новый компьютер, ему бы слава была, всем бы рассказывали, какой он хороший.
Очередь. Да кому она нужна, слава-то…

В это время моё желание героически помочь вернуть ПК в работоспособное состояние достигает максимума. В голове представляется сцена: я со словами «Я программист!» распихиваю толпу, подхожу к компу и парой нажатий клавиш возвращаю его к жизни под громкие аплодисменты очереди. Среди общего ликования слышатся слова того самого мужика: «Сразу видно, профессионал пришёл!» Из состояния задумчивости меня выводит фраза кассира:

Кассир 2. Я позвонила, сказали перезагрузить.

Перезагружают компьютер, что занимает около десяти минут. В ходе перезагрузки пытаются привести компьютер в чувство путём многократных кликов мышкой по ярлыкам. Диалог барышень продолжается:

Кассир. Не работает. Видишь, не нажимается.
Кассир 2. Программист говорил, надо нежно.
Кассир. Какой там нежно! Вот нажимаю-нажимаю, а он не реагирует! (Остервенело кликает мышкой.)
Кассир 2. Пойду позвоню ещё раз.

Минут через пять тягостного ожидания, когда все уже были морально готовы приходить на следующий день, раздалось радостное:

Кассир. О! Заработал!

Очередь облегчённо вздохнула. Я так и не стал героем.

Началась история в далёком 2000 году. Выделили нам многофункциональные ЖК-дисплеи размером 15 дюймов, чтобы мы продвигали вперёд отечественную авионику. Но не всё же время программировать шкалы, визиры и цифири… 15" ЖК-монитор не должен простаивать! Подключили РС, играем в игры.

В 2001-м нам выдали флешки размером 512 МБ для аппаратуры регистрации. Отформатировали часть под FAT — игры, фильмы и программы стало носить гораздо проще.

В 2002-м военные сказали, что регистрировать видео надо в цифре. Поддерживаем! Подключаем ТВ-тюнер и смотрим чемпионат мира по футболу в прямом эфире на рабочих местах. Записываем ключевые моменты на флешки, потом даём посмотреть остальным.

Прогресс шёл. Выдали микро-ПК. С виду — обычная ячейка в контейнере самолетной аппаратуры, внутри — ммм… Разъём IDE, пара USB, LAN. Конечно, уже есть нормальные машины и ноутбуки, но интересно же! Ставим внешние винчи, подключаем мышки, собираем сетку. Вот и «контра» нарисовалась.

Разработка близится к концу. Моросит дождик. Посиживая в кресле пилота, шарю по интернету, набирая адреса на сенсорной панели. Оп — завтра опять погода нелётная. Ну что же, будем с экипажами бортов NN1 и NN2 во что-нибудь рубиться через вайфай.