Свой первый системник я собрал в 16 лет из целой горы комплектующих. Отец привёз тогда меня к себе на работу и сказал: «Если соберёшь и сможешь запустить, он твой». Я собрал древнее нечто с процом на 300 МГц и 64 МБ оперативы, шуршащее под 98-й (хотя тогда ХР уже пробралась в массы).

С тех пор прошло много времени. Апгрейд за апгрейдом, я улучшал его настолько, насколько это позволяла древняя материнка. Потом был универ. Много бессонных ночей провёл за классикой конца девяностых — вторыми Diablo и Fallout. А сколько раз комп спасал по учёбе! Друзья ржали, но всё равно удивлялись его живучести и производительности.

А потом родители купили мне ноутбук. Долго уговаривали меня выкинуть этот «трактор» на свалку и удивлялись тому, как рьяно я защищал его до последнего. Три года он простоял на чердаке как памятник игрострою и моим стальным нервам.

Пришло время. Этому динозавру всё-таки нашлось применение. Сегодня я подарил его человеку, который за 50 лет ни разу не пользовался компьютером, но действительно хочет учиться.

Наверное, так чувствуют себя родители, когда дети уходят из дома. Я пережил всё то же самое: я сам его сделал, сам его «растил», а теперь выпустил в дальнее плаванье. Когда видел системник в последний раз, на мои глаза навернулась скупая слеза. Но всё-таки я его отдал на благое дело и даже рад, что благодаря мне ещё один человек приобщится пусть уже не к таким высоким, но технологиям.

Работаю сисадмином в небольшой, но гордой фирме проектировщиков. Решили сделать корпоративный чат. Сервера пока нет, поэтому собрали временную машинку. Дома нашёл старый четвёртый «пентиум», притащил. Корпус заказали серверный — на будущее.

На столе собрал железо, подключаю флешку, с которой всегда ставлю систему, а мать её не воспринимает. Проверяю флешку на нетбуке — всё в порядке. Значит, нужно ставить систему с диска. Диск лежит — в чём, казалось бы, проблема? Но вот у блока питания SATA-разъёмов нет. Переходник, как назло, последний отдал. Ехать за ним придётся через полгорода. Все сидюки в конторе новые, все SATA, запасных приводов нет. А генеральный в командировке, его комп стоит без дела…

Снимаю крышку, вытаскиваю кабели питания из материнской платы, SATA-шлейф подключаю к «серверной» матери, питание оставляю от компа гендира. Скрепкой замыкаю чёрный и зелёный провода на блоке питания гендировского компа — сидюк запитан. Отвёрткой завожу «серверную» мать. С довольной рожей потягиваюсь в кресле генерального. Коммерческий директор смотрит на меня, как на сумасшедшего. Пошла установка!

Пришлось ставить пиво коммерческому директору, чтобы генеральному о моих извращениях не рассказал.

В 1997 году сослуживец предложил мне помочь одному из восстанавливаемых московских монастырей в вопросах телефонизации. На практике это означало бесконечное ползание по чердакам, подвалам (должен заметить, увлекательнейшее занятие с точки зрения изучения истории русской архитектуры) и протаскивание телефонных кабелей ТПП, установку кроновских плинтов, коробок, затем протяжку абонентских линий и только потом конфигурирование двух офисных АТС, любезно подаренных монастырю представителями очень известного производителя связного оборудования.

Для работы мне частенько надобился тестер. Работал я со стареньким безотказным Ц20 ещё советского производства. И вдруг он умер. Сколько ни пытался найти проблему, ничего не получалось.

Я отправился в Центральную измерительную лабораторию, которая занималась поверкой и ремонтом измерительных приборов. Начальник ЦИЛа пообещал помочь. Ц20 был сдан юному лейтенанту, заведовавшему ремонтом приборов. Но тот наотрез отказался ремонтировать тестер бесплатно. Денег у меня (тогда и без того скромное денежное содержание выплачивали с полугодовой задержкой) не было, а напрягать наместника монастыря ну совсем не хотелось. Сколько я ни уговаривал лейтенанта починить тестер, ничего не получалось. Под конец разговора он насмешливо сплюнул сквозь зубы:

— А ты помолись, глядишь, поможет… — и захохотал.

В самой простой словесной форме я попросил Бога помочь, потому что ну очень нужен был прибор для работы. Честно говоря, я вообще ни на что уже не надеялся.

Перед тем как выкинуть тестер на свалку, напоследок проверил его, так, чисто по привычке. Прибор работал! Не веря глазам своим, я полчаса гонял его по всем диапазонам. Идеально.

На дворе 2012 год. Старичок Ц20 лежит на полке моего компьютерного столика. Он и сейчас готов к измерениям.

Я работаю в компьютерном сервисе. Звонок клиента:

— Подскажите, у меня был старенький одноядерный компьютер, и при старте он пищал один раз, так как у него одно ядро. Потом я купил двухъядерный, и он пищал два раза при старте, но после месяца работы начал пищать три раза. Это проблема?

Подвернулась мне возможность проапгрейдить свой старенький системник. Из старого железа в его корпусе оставил только блок питания да жёсткие диски. А освободившиеся материнку, процессор, память и видеокарту выбрасывать у меня рука не поднялась, и вот почему.

За свою долгую компьютерную жизнь этот системник поменял троих владельцев: сначала в компьютерном клубе малолетние геймеры пользовали его в хвост и в гриву, потом он стоял себе тихонько в общем коридоре между квартирами и раздавал интернет, а затем попал ко мне, где стал использоваться сначала для создания карт для Half-Life, а потом и вовсе стал полноценной рабочей станцией. Он работал под управлением Windows XP, 98, 2000 и снова XP, на нём крутилась Ubuntu, была попытка установки FreeNAS… В конце концов, на нём были пройдены Half-Life 2, EP1 и EP2, не говоря уже об играх из первой серии. Средств на апгрейд у меня постоянно не было, поэтому максимум, что я делал, это продувал его от пыли, не вынимая процессора и материнки из корпуса.

Так вот, во время долгожданного апгрейда я обнаружил несколько интересных фактов. Во-первых, BIOS материнской платы ни разу не обновлялся: дата на наклейке и экране POST совпадали. Во-вторых, на плате не хватало двух конденсаторов на питании процессора — они были явно выпаяны. Оставшиеся два конденсатора оказались вздувшимися. В-третьих, радиаторы с чипов памяти опадали, как листья с деревьев осенью. А когда я попытался провернуть вентилятор на видеопроцессоре, я обнаружил, что он заклинен, причём давно. И этот компьютер прекрасно работал, вытягивая игры безо всяких тормозов и показывая фильмы. Да, забыл сказать: судя по дате биоса, этому железу месяц назад исполнилось десять лет.

Ветераны хардверного фронта ушли на заслуженный отдых, заняв почётное место в глубине книжной полки за стеклом и посматривая оттуда на своего преемника, устраивающегося потихоньку на должность мультимедиа-сервера. Однако я знаю, что в случае чего они всегда придут мне на помощь, заменив собой захандрившее железо новых компьютеров.

Влетает в магазин директор с системником. Мол, алярм, абзац, у сына комп полетел, надо что-то сделать. Спрашиваю о симптомах. Говорит, что работал в Экселе, а потом повис. Когда перезагрузили — чёрный экран. Ладно, посмотрю. А у меня ни LiveCD, ничего, только установочный диск ХР и помегабайтный интернет.

Винда не грузится, ценные файлы присутствуют. Решаю варварски установить вторую винду, чтобы через неё вытащить файлы, а потом всё отформатировать и поставить нормально — времени-то вагон. Винда обнаруживает девственно чистый винт. Куда всё делось — неизвестно. Ну, ничего страшного. Ставлю винду, настраиваю, отдаю. Вечером звонок: ничего не работает, чёрный экран. Утром приносят пациента обратно. Да, чёрный экран.

Видяха умерла. Совсем. Когда успела? Ставлю новую, настраиваю. Утром показываю, что всё работает, а потом отдаю. Через час звонок: чёрный экран, ничего не работает. Монитор проверили. Привозят комп обратно со словами: «Если сегодня не заработает, то сын меня доведёт до самоубийства». В контексте читалось: «А я тебя».

Теперь не работает одна планка памяти. Как? Как в дороге за пять минут могла навернуться память? Выкидываю планку. Всё работает. Почти всё. При выборе приоритета видеокарт есть варианты PCI VGA и PCI-E VGA. В первом случае всё работает, но встроенная видяха отъедает себе 128 метров памяти; во втором винда слетает в BSoD. Ближе к вечеру нахожу более свежий биос и решаю перепрошить. И ведь помогло! Комп начал работать с внешней карточкой, не резервируя память на встроенную и не вылетая в «синьку».

Вот уже неделю комп пашет без проблем. Теперь меня не уволят даже за Red Alert 2 на рабочем месте!

Работал я когда-то на Родину. И Родина дала приказ — сделать систему телеметрии артиллерийского снаряда. Тест-cнаряд с платой внутри обжимался в стандартную гильзу, выстреливался, а потом из памяти в плате считывались параметры.

Всем сразу было ясно, какие нагрузки будут на плату, и это было учтено. Плата с честью выдерживала выстрел, судя по адекватным данным в памяти. Вот только когда снаряд выковыривали из щита, из него высыпалась идеально чистая плата и горстка деталей. Это было чрезвычайно удобно, так как не требовалось каждый раз выпаивать модули памяти, чтобы сунуть в программатор для чтения. Под действием ускорения при ударе в щит SMD-детали просто срывало с платы! А вы говорите, фен…

Лет пять назад админил я небольшую сеть из десятка компов в одном благотворительном фонде. Работа несложная, люди вменяемые, хотя и допускали разные ошибки: интернета нет, говорят, а роутер отключён.

Как-то поломался комп одной из новых сотрудниц. Пришёл — клиент мёртв и пахнет нехорошо. Системник плотно завален пакетами с одеждой, вентиляции ноль, плюс прижат к батарее отопления. Ясно… Заменил системник на резервный, провёл воспитательную работу с сотрудницей, пояснил, для чего нужна вентиляция, и ушёл.

Через пару недель опять жалоба, что комп не дышит. Прихожу. Системник плотно завален пакетами с одеждой, вентиляции ноль, плюс прижат к батарее отопления. Молча собираю из нескольких полумёртвых резервных системников один рабочий, провожу воспитательную работу, потом иду к руководителю организации, предупреждаю о наметившейся нехорошей тенденции и прошу лично воспитать сотрудницу.

Минула неделя. Пожар случился прямо во время рабочего дня. Полыхнул очередной заваленный шмотьём системник. Когда последствия возгорания были ликвидированы, молча написал заявление, молча положил на стол руководству, кивнул на прощание и молча удалился навсегда.

Молча много думал о свойствах человеческого мозга и особенностях женской натуры.

Сдох вентилятор на блоке питания. Ну, свои доблестные года он отработал честно. Решил поменять. Двухконтактные разъемы фена блока питания и трехконтактные фена системника слегка не совпадают, но так как для блока нигде нету, пришлось брать, что дают.

Паяльничек мой лежал в другом городе, у знакомых его не было изначально. Решил сделать из двух не совсем пригодных кулеров один. Снял штекеры с обоих фенов, от нового оторвал с корнем желтый провод, красным с черным наконечники оптимизировал. Не подходит: наконечники не соприкасаются с контактами на блоке, хоть и вставлены в двухконтактный разъем.

Взял зубочистку, отрезал оба кончика и вставил в штекер так, что не соприкасаться контакты уже не смогут физически. Запуск — компьютер работает тихо. Сначала боялся, что дерево может сгореть, но понадеялся на слишком низкое для разогрева напряжение.

Уже год комп держится на одной зубочистке. Кстати, блок питания, чтобы не пробивал на системник, в двух местах залатан скотчем, но это уже другая история.

Когда только начали появлятся 3G-модемы, я учился на КИПовца, а друг на IT-специальность подался. Решили мы тогда купить по модему от всем известного яйце-красного оператора. Был у них минус один (да и сейчас остаётся): больно широкие, своей тушкой закрывают рядом стоящий порт юэсбишный на ноуте.

Как спец в свой области, я подумал, что нужно исправить столь досадную ошибку разработчиков. Взял с полки древнюю флешку, выпаял разъём и припаял к модему. Получилось очень даже неплохо. Смотрелось только немного пошло, крышечка не закрывалась, зато любые флешки легко вставлялись рядом.

Был горд собой необычайно и побежал к другу хвастаться своим творением. Тот сквозь смех меня выслушал — и достал из сумки USB-удлинитель сантиметров на двадцать.

Сейчас уже с улыбкой вспоминаю тот случай, а тогда очень стыдно было за то, что думать так и не научился.