Середина девяностых. В компьютерную фирму поступает заказ: «Срочно нужен сервер под хранение конфиденциальной информации. Высокие требования безопасности, отсутствие косяков». Шеф, человек достаточно удачливый, не мог отказаться от такого заказа.

Мы вдвоём с напарником должны были пятничным вечером купить хороший корпус, собственно, мясцо и разную мелочёвку, после чего за два выходных дня собрать, чтобы выглядело прилично, а не как паутина из кабелей, и настроить. Каждому по завершении полагался отпуск и очень большая премия.

Сборка прошла удачно. Необходимый софт встал идеально.

В понедельник, ровно в 10:00, приезжает заказчик в костюме. На плече — спортивная сумка чёрного цвета.

— Где мой сервер?

— Вот он. Всё идеально настроено.

Пару минут он тщательно всё проверяет, потом неожиданно меняется в лице.

— А как же защищённость?

— Не взломают, безопасность в лучших проявлениях.

— Проверим.

Достаёт старый потертый ТТ-33 и досылает патрон в патронник.

То, что я почувствовал в тот момент, невозможно описать. Липкий страх словно сковал меня, не давая пошевельнуться. В горле моментально пересохло. Кидало то в жар, то в холод. В голове был беспорядок, словно там кто-то искал улики против меня. Я закрыл глаза.

Очень громкий хлопок, от которого заложило уши. Запах сгоревшего пороха. Лёгкое, едва заметное облачко дыма.

— Слушай, а ты где такой корпус достал? Пуля зашла лишь наполовину.

— А?

— Да ладно тебе, первый раз ствол видишь? Давай по-быстренькому закрасим это непотребство, и я сервер забираю.

Моментально нашёлся баллончик с белой краской, шкурка и пассатижи. Пуля была успешно вытащена, аккуратным ударом молотка металлу вернули первоначальную форму. Краска легла идеально, и спустя 15 минут сушки от эксперимента не осталось и следа.

— Ну ладно, я поехал. Шефу передайте, чтобы карман готовил под ваши премии. Пока, парни! А теперь можете отдыхать.

Премия была действительно большой, а после первой-второй всё как-то подзабылось и приобрело вид приятных воспоминаний. Я до сих пор вспоминаю эту историю, ведь таких корпусов я больше не видел никогда.

Я учился в колледже и, попутно зарабатывая, мечтал о нормальном, хоть и бэушном компе. Мечта сбылась. У моего КПК появился старший брат: за 5500 рублей я купил настоящий комп. Хоть и бэушный, но в полном боекомплекте: четвёртый «пень» на 1,5 ГГц, 256 метров памяти, хард на 30 ГБ и монитор-пятнашка.

И понеслась… Тут же докупил ещё одну плашку на 256 МБ, освоил винды, натыкаясь на различные казусы и ошибки, изучил MS-DOS и методы писанины на баш-языке. Поюзал кучу разных линуксов, программил на C++ и Дельфи, научился ломать программы, влюбился в хекс и прочие радости жизни.

Настала пора попробовать сэмулировать х86-винды на КПК. Но тут BSoD’ы просто задолбали при работе с Bochs, а спустя пару дней сдох и БП. Решив, что комп всё-таки надо потихоньку апгрейдить, купил новый БП. Ещё через полгода, уже кардинально зная всю архитектуру системного железа, заменил почти всё. Новая мать прожила ровно две недели — вернулся на старую. Пропатчил всё, что можно, но проблема так и осталась неясна.

Плюнув, решил вынуть железо из корпуса и собрать на столе. BSoD’ы пропали. Аккуратненько собрал всё обратно — глюки продолжились.

Корпус с ненавистью был разодран плоскогубцами в куски и выкинут. Начинка до сих пор работает без нареканий как UNIX-сервер на оставшейся от корпуса спинке для крепления материнки. До сих пор комп не любит никакие корпуса и сейчас тихо, как мышь, крутит вентилятором на открытом воздухе, помигивая лампочками.

Только сейчас понимаю: если бы не этот корпус, я бы до сих пор оставался просто пользователем или игроманом, а не сисадмином.

Есть у меня один товарищ. Великий человек. Изобретает хитромудрые приборы, сам схемы придумывает-разводит-печатает-паяет. Технику всякую чинит на раз. Свет у него в туалете загорается только тогда, когда там кто-то есть. Регуляторы программирует, в достаточно зрелом возрасте на линукс перешёл. Поднял на том линуксе всё, что можно, от спутникового интернета до «Сталкера».

Часто хожу я к нему за советом и стучу в его дверь. Стучу, потому что звонок не работает…

С детства мы с товарищем пошли по пути информтехнологий. У меня тогда была XT-шка, у него — модный новый 486SX-25. Думаю, не надо объяснять, кто к кому чаще ходил в гости. Так мы и живём по сей день: мне покупают подержанный «первопень», а у него уже P-III; я на «целерон» 1400-й наскребаю со стипендии и зарплаты, а он мак покупает… Ни обид, ни зависти не было — мы ведь лучшие друзья. Никто не виноват, что так жизнь сложилась.

Потом он ударился в Яву, а я — в восстановление компьютеров той эры, которую нечаянно пропустил, от 286-х до 486-х. У него появился тонированный «ленд-крузер», а я катаюсь на своей первой и единственной бежевой «восьмёрке».

И теперь мы подходим ко дню сегодняшнему. Моя машина угодила в ремонт, причём надолго. Друг уехал в отпуск и оставил мне свою — мы же лучшие друзья, помните? И вот я в чёрном костюме, при галстуке, возвращаюсь с собеседования, счастливый, что приняли на работу. Улыбка до ушей, прохладно дует кондиционер — в общем, чувствую себя самым счастливым человеком на Земле. На помойке у соседнего двора замечаю четыре корпуса-крокодила, два ЭЛТ-монитора и останки много чего ещё. Чудеснее дней просто не бывает!

Останавливаю машину, вылезаю, подхожу к драгоценностям и начинаю усердно сгружать всё в багажник. Неподалёку стоит бомж и наблюдает за процессом. Закрываю багажник, вопросительно на него смотрю — и понимаю, что у бомжа душа в пятки. Хочу спросить, в чём дело, но мужик срывается с места и исчезает за углом.

И только дома до меня дошло: он-то подумал, это мафия на его помойку приехала!

Сегодня в наше предприятие (занимаемся разработкой и производством микросхем) пришёл мейл из ВКГТУ. Тамошний преподаватель получил в пользование кафедры стенд, содержащий нашу микросхему. Студенты на лабораторной сожгли её, а препод, желая помочь университету, пошёл в магазин и купил такую же на замену. Мужик просил прислать ему хотя бы шесть таких микросхем на случай нерадивых студентов, потому что жена запрещает ему покупать чипы за свои деньги.

Тётки-бухи умиляются, IT-отдел вспоминает молодость, а шеф думает, не послать ли в свой альма-матер стандартную коробку на 500 микросхем.

Наша контора по сборке и ремонту компов располагалась в подвальном помещении, а несколькими этажами выше проходили курсы программистов и техников по компьютерам. Мы частенько общались с их персоналом, иногда помогали в «загадочных» ситуациях. Об одной из таких и пойдёт речь.

Спускается на лифте мужик с курсов с компом в руках и говорит, что не может понять, почему комп не работает. Включаем. Всё в норме. Мужик забирает комп и уезжает к себе. Через пять минут снова спускается: «Не работает».

Раз пять он ездил туда-сюда. У нас всё в порядке, у него в кабинете не пашет. Еду с ним на «место преступления», комп он нежно прижимает к брюшку. Поднялись, подключили, включаем. Действительно, тут не работает.

Открываю комп, смотрю подключения к материнской плате. Студенты при сборке компа перепутали контакты кнопок Reset и Turbo. Мужик, когда ехал к нам, пузом выключал «турбо», а когда поднимался к себе — включал. Демоны испарились.

Заменили батарею в ИБП — надо проверить. Дабы не подвергать риску боевые компьютеры, нашли подходящую по нагрузке замену.

В офис заходит генеральный и видит подключённый через ИБП… суровый офисный кулер.

Магия, железячная душа… Уж чёрт знает, что там может твориться, но некоторая хрень разумному объяснению поддаётся с большим трудом.

Сдох по осени комп. Просто отказался включаться после установки жёсткого диска. Точнее, включаться-то он включался, но дальше мигания курсора на чёрном фоне дело не шло. Перепробовано было всё, от замены комплектующих, которые были под рукой, до сброса BIOS и простой сборки-разборки. Всё указывало на смерть материнки.

Через два месяца решил купить с рук или в комиссионке замену. Кинул объявление на форум, проверив предварительно жизнеспособность пациента. Продавец нашёлся в тот же день, и вот мы сидим перед вскрытым системником. Собираю систему на покупаемой плате, замыкаю контакты отвёрткой, пуск… Весело шурша кулерами, машинка радует меня чёрным экраном. Шок, мат, установка всего железа на родную плату, разряд — загрузочный экран AsRock и следом GRUB.

Не иначе, какая-то из железяк, увидев неродную мать, возомнила себя Шанг Цунгом и забрала её душу на донорство.

У вас никогда не бывало так, что проблемы с работы переползают домой? Как будто они переносятся на тебе, а позже атакуют домашние устройства.

Принесли как-то системник — сгорел блок питания. Дело нехитрое, значит, нужно посмотреть, где есть в наличии 700-ваттные блоки. Подхожу к своему домашнему — висит намертво. Reset. Слышен только негромкий гул кулеров. И что же произошло, как вы думаете? Сгорел блок питания.

У знакомого сломался кулер на видеокарте. Просто отказывался запускаться. Поменяли, благо дело несложное. Этим же вечером на моей домашней машине кулер на видеокарте застопорился и отказался вращаться, хотя ещё утром всё работало нормально.

Понадобилось развести интернет на два кабинета. Дело нехитрое: купили роутер, за ним поставили ещё один, который должен раздавать вайфай и обеспечивать работу пары машин по LAN. Напрямую всё работает, даже виден интернет со второго роутера (через веб-интерфейс идут пинги). Однако с самих устройств, подключённых к нему, не пингуется вообще ничего: ни Яндекс, ни шлюз, ни даже он сам. Все настройки проверили по два раза, пробовали включать и отключать DHCP, перезагружаться — ни в какую. Решилось запуском второго роутера в режиме точки доступа. Зато по приходе домой я обнаружил точно такую же ситуацию у себя, хотя до этого был стабильный трёхмесячный аптайм (и то из-за отключения света в марте).

Вот и думаю: то ли мне так «везёт», то ли некая невиданная аура передается от компьютера к компьютеру, поражая каждый, как человека — вирус гриппа.

Познакомился с девушкой, начал ухаживать. В каком-то разговоре упомянула, что у неё есть какой-то ноутбук, но она чисто в интернет с него заходит — ну, фотки там, музыка и фотошоп, а сам ноут очень красивенький и хороший. Ну, я так и понял, что она — истинная девушка, человек, особо в компах не шарящий.

Какого же было моё удивление, когда она притащила свой ноут с одним браузером и фотошопом на борту! Alienware M18x. За четыре штуки зелёных. Я чуть не расплакался от умиления.