В одной увядающей конторе в порыве последнего выдоха решили установить на рабочие места недостающие компьютеры, включить их в локалку через закупленный сервер и вести учёт чего-то там в единой базе. Для этой цели оперативно заказали необходимое оборудование на десять рабочих мет.

После прокладки кабеля, установки розеток и сервера внезапно обнаружилось отсутствие десяти системников, хотя периферия (мониторы, мыши, даже коврики) имелись в наличии. Как вскоре оказалось, «процессоры» не пропали, их не забыли, а именно не включили в заказ. В представлении ответственных за заказ людей компьютер как раз и представлял собой монитор, мышь, клаву и гудящий принтер в непосредственной близости.

После долгих уговоров и объяснений с картинками недостающие «процессоры» закупили и благополучно установили. Видно, XXI век наступил далеко не для всех.

Захотело руководство сети магазинов получать статистику посещения не «пальцем в небо, сколько охранник насчитал», а доверить дело автоматике. В итоге после изучения рынка было решено поддержать отечественного производителя счётчиков с интерфейсом LAN. Взяли пару экземпляров на пробу, установили, протестировали. Были небольшие проблемы, но особо не беспокоили. Подписали договор не на одну тысячу убитых зверушек, заказали партию счётчиков. Установили по фэн-шую, подключили, попытались собирать статистику.

Первые несколько дней всё шло замечательно. Затем отвалился один объект. Перезагрузка счётчика дала результат — хорошо, танцуем дальше. Ещё пара дней. Снова нет данных с объекта. Беда-беда-печалька, висим. На этот раз перезагрузка положение не спасла. Счётчик доставили в центральный офис, прямое подключение по USB показало на флешке, где должны храниться данные, невнятные огрызки файлов.

Сброс настроек, установка на стенде. Два дня — сбой. Примерно в это же время та же проблема проявилась ещё на одной площадке. Гарантийный сервис. Без вопросов заменили на новый, что обрадовало, но несколько насторожило.

Прошел месяц. Более 70% площадок имеют проблемы с регулярным зависанием счётчиков. Ради интереса вскрыли один, наплевав на гарантию. Машу ж вать, товарищи отечественные производители… Пайка микросхем — на уровне. Сразу видна «рука» автомата или профессионала. Но остальное — сделайте меня развидеть. Криво, неаккуратно, кое-где пайка держится буквально на честном слове. И апофеоз зрелища — адовые залежи флюса. То ли лень было промывать после пайки, то ли в ПТУ не рассказали, что остатки флюса обязательно надо смывать, так как их наличие может привести к коррозии и нарушению контакта.

В общем, после увиденного желание работать с этим поставщиком отпало напрочь. В следующий раз наша компания поддержит отечественного производителя только тогда, когда он начнёт выпускать действительно что-то качественное, а не «пусть говно, зато своё».

Воскресенье. Меня будит звонок родственницы: «Срочно! Помоги! Сроки горят! Завтра сдавать, а компьютер сам собой выключается!»

Иду к ней, благо живу рядом. Родственница в декретном отпуске пишет веб-сайты. Переустановка винды — предел её возможностей. С аппаратными проблемами зовёт кого-нибудь на помощь. Её муж в компах — полный нуль. Сегодня ближе всех я. На безрыбье…

Прихожу. Включаю. Заводится, грузит XP и гаснет. Включаю снова. Гаснет на середине загрузки. Включаю снова. Гаснет до начала загрузки. Перегрев? Включаю снова, гляжу через щели. Вентилятор на процессоре крутится, вентилятор в блоке питания стоит. Пробую толкнуть его пальцем — застрял намертво. Неудивительно, учитывая, сколько в квартире пыли и шерсти. Родственница любит подбирать бездомных котят и искать им хозяев, и в её квартире временами жило до двух десятков голов. Хотя, родив двоих детей, кошек подбирать прекратила и уже почти всех раздала.

Прошу отвёртку. Нету. Всё в гараже, ключи у мужа, мужа срочно вызвали на работу. Полчаса-час потерпит? Потерпит. Схожу домой за инструментами, заодно и позавтракаю спокойно.

Через час возвращаюсь с инструментами и смазкой. Блок питания отвинчен, вскрыт, и в нём кухонным ножом ковыряется какой-то незнакомый дед. Объясняет, что пришёл за предпоследним котом и решил помочь. А заодно и почистил немного, а то «там всё поплавилось». И указывает на кучку каких-то пластмассовых соплей на столе. Понимаю, что этим делом некоторые сборщики фиксируют провода вместо хомутов, но молчу. Всё-таки человек помочь пытается.

Пытаюсь накапать масла в подшипник. Не крутится. Тут возвращается муж. Вчетвером ловим кота (он чужих боится), вручаем гостю и прощаемся.

Ладно, если нельзя смазать пропеллер, быстрее сменить. Благо в двух кварталах — магазин вменяемой сети с божескими ценами. В карманах пусто. Беру деньги у родственницы, иду, покупаю. Прикидываю, как буду его устанавливать. Заодно соображаю, что меня напрягало при беглых взглядах на БП: из четырёх винтов, державших крышку, были вывинчены только три. В четвёртом развальцован шлиц, крышка закручена штопором и отогнута в сторону. Кое-как вывинчиваю винт кусачками и выпрямляю крышку.

Следующий затык: вентилятор не воткнут в гнездо, а припаян. Вспоминаю, кто последний брал у меня паяльник и где его искать. Получается, что проще занять у родственницы денег и купить новый, благо хозяйственный на первом этаже.

Припаиваю вентилятор. Включаю. Не работает. Внимательно изучаю внутренности БП. Обнаруживаю, что в процессе очистки гость порвал два дросселя. Беру ещё денег, иду покупать новый БП. Включаю. Работает. На радостях родственница дарит мне старый.

Пьём чай, беседуем про гостя. Пенсионер. Всю жизнь проработал строителем. По его словам, даже успел побывать замом министра.

Два заказа на ремонт компа в соседних подъездах. Заказчицы — подруги. У одной юное дарование влепило линукс на GPT-разметку, похерив данные, у другой комп «ва-а-аще не включается».

Пока восстанавливаются файлы в одном месте, иду в другое. Машина не видит хард, хотя пытается. Снимаю крышку с системника. От натяга провода питания треснул разъём SATA. Выкидываю переходник, говорю, что нужен новый. Обещаю подвезти в скором времени.

Иду на первый вызов. Ужинаю, чем дали (а дали неплохо — всегда бы так). За это время всё, что надо, почти успевает перекопироваться. Оставшееся время я разгребаю коробку проводов, которые «не нужны, но вдруг где-то понадобятся».

В это время хозяйка болтает по телефону с подругой. Той самой. И тут я нахожу переходник Molex — SATA. Краем уха из телефона слышу, как у подруги «сломался жёсткий диск». Влезаю в разговор, говорю, что хард наверняка в порядке, а переходник я нашёл и могу поставить хоть щас. Получаю добро. Иду в соседний подъезд. Ставлю переходник, включаю… и слышу характерный стук.

Первый раз на моей практике заказчик точно определил проблему, не проводя диагностику. Хард я потом привёз и поставил, но это история уже другая и совсем неинтересная.

Вряд ли кого-то можно удивить тем, что современных детей от компьютера за уши не оттянуть. Чтобы хоть как-то снизить это пристрастие, дали ребёнку на растерзание какой-то древний сломанный ноутбук. Некоторое время он девайс «поюзал», но потом забросил: на экране-то ничего не происходит.

Однажды в гостях показали нашему герою планшет, а на нём игрушку: лягушка кушает шарики, которые нужно умело направлять ей в рот. Очень ребёнку это дело понравилось. До такой степени, что однажды мы обнаружили вышеупомянутый ноут разодранным на две половины: экран отдельно, клавиши отдельно, совсем как в известном номере «Уральских пельменей». Часть с клавиатурой не вызывала у самодеятельного айпадостроителя никакого интереса, а вот по ЖК-поверхности он усердно водил пальчиком в тщетной надежде вызвать столь понравившуюся лягушку.

Сдаётся мне, что отношения к технике большинства до сих пор строится на неком религиозном страхе, детских комплексах, синдроме утёнка, самодурстве и обрывках, услышанных от специалиста.

Например, есть у нас клопогрыз «Малютка-5000 Супер», который после правильной настройке инженером по клопогрызам способен заезжать в помещения, отыскивать клопов, грызть их и утилизировать остатки. Пользователю достаточно только включить его Большой Красной Кнопкой, набрать номер комнаты и нажать кнопку «Фac». Ну, и подзаряжать иногда, о чём клопогрыз будет напоминать кряканьем и свечением индикатора. Просто, да? Ща-а-аз!

Склад, на котором есть клопы. В «Малютку» заложил программу некий праздношатающийся выпивоха, который прослыл здесь «мастером». В результате клопогрыза надо затащить в комнату, постоянно давя на кнопку включения, чтобы он проснулся, отыскивать самому клопов, направлять грызло на клопа и уговаривать девайс сделать свою работу. Сам же клопогрыз в это время переливается всеми цветами радуги, поёт песенки (если не спит) и вертел на одном из своих болтов всю эту вашу санитарию. При любой попытке нанятого инженера сказать, что, собственно, так не делается, пользователи впадают в суеверный ужас и талдычат о том, что «так заведено», «мастер делал» и «вообще, ты кто такой».

Вариант второй. Маленькая кладовка. Для обслуживания нужен кладовочный клопогрыз «Гигант 10000 XXL», которые стоит меньше «Малютки» на порядок (в десять раз, если кто не помнит), занимает меньше места, а заряжать его надо раз в месяц. Но нет, мы вкорячим «Малютку» для больших складов! У нас есть бабло, мы крутые, пусть все думают, что мы от баксов прикуриваем! В результате «Малютка» занимает всю кладовку, и эта груда бессмысленно ржавеет. Конечно, клопов нет, да и взяться им неоткуда — это теперь комната хранения безумно крутого и дорогого девайса. Вариант, обратный данному, нафантазируйте сами.

Или вот, например, так. Завелись мыши на складе, а покупать мышелов «Бэтмен 111» никто не будет. На кой он, если есть клопогрыз, а? Действительно, пусть он по совместительству и мышей ловит! Нефиг, а то простаивает неделями. Клопы выведены подчистую, от силы пара пробегает. Ах, не может он? Переделать! Пусть инженер по клопогрызам сделает из него мышелова! А то уволить всех вместе, вообще не работают. Инженер, матерясь, переделывает грызло в ловло. В итоге клопы снова ходят тучами, а мышам пофиг на эти потуги.

Ничего не напоминает, уважаемые? Нет? Ну тогда привет вам от работников инженерной сферы!

Три года с последней установки ОС мой домашний компьютер служил мне верой и правдой без сбоев, но буквально вчера выдал мне сюрприз.

Просыпаюсь, включаю комп, иду умываться. Прихожу, наблюдаю чёрный экран с мигающим вверху слева курсором. Не придав особого значения, жму ресет. Загрузки ОС нет, есть курсор и мигающий индикатор харда. Оставил подумать. Минут через 15 прихожу — всё тот же курсор.

Интуитивно понимая, что сейчас начнётся безумный жёсткий секс, достаю дистрибутив «хрюшки», LiveCD и «аптечку сисадмина», попутно включаю ноут под Убунтой для гугления проблемы. Переустановка ОС не прельщает.

LiveCD выдаёт девственно чистую систему без ошибок и вирусов. Перезагружаю. Чёрный экран, мигающий курсор. Мёртвая точка, дальше не грузит. Чувствую: что-то мешает системе загрузиться. Лезу через ноут гуглить, попутно вспоминаю, что настройки подключения выставлены не моего провайдера. Распечатку со своими настройками забыл, когда последний раз видел.

Чертыхаюсь, курю. С дистрибутива пробую восстановить систему. Выбрасывает в перезагрузку с последующим мигающим курсором. Доходят руки до «аптечки». Оба харда видны, опознаются, читаются. Прогоняю скандиском. Чисто. Без ошибок, системные файлы без потерь. Начинаю медленно закипать. Зачем-то выключаю комп, вытаскиваю батарейку из материнки, иду курить и думать.

Опыт приходит, как говорится, методом проб и ошибок. Решаюсь переставить ось. Напоследок ещё раз пробую загрузиться. Долго смотрю на проклятый курсор, не выдерживаю и от всей души с упоминанием такой-то матери бью кулаком в боковую стенку системника. Тот, прекратив жужжать всем, чем можно, затихает.

Ну всё, убил верного товарища… На включение системник никак не реагирует. Поиграв с выключателем на БП, пробую включить, попутно приговаривая:

— Миленький, прости меня, пожалуйста! Включись!

Заводятся кулеры, подают признак жизни харды, мирно хрюкает флопик… С замиранием сердца, не дыша, слежу за загрузкой. Отчёт BIOS, загрузка, злосчастный мигающий курсор… вдруг сменяется мышиной стрелочкой! Следом синий экран приветствия, рабочий стол ОС, победный звук запуска, радость и одновременно непонимание.

Мистика? А я так и не понял, в чём была причина, хотя немало чужих машин поставил на ноги. И никаких отчётов системы о критических ошибках…

Работаю в большой организации в IT-отделе. Время от времени настраиваю домашние машины сотрудников на работе — и время терять не надо с выходом на дом, и все необходимое (софт и запчасти) под рукой.

Приходит очередная машинка со сгоревшим БП. Договорились, что новый блок я покупаю сам — бюджет достаточный. Сказано — сделано. Беру хороший БП на 400 Вт, подключаю только проводами, не прикручивая, проверяю — все отлично, только вылетает сообщение о нераспознанном процессоре. Материнка MSI. Вспоминаю, что у самого когда-то на такой же почти матери были те же проблемы, решаемые путем обновления прошивки BIOS. Скачиваю прошивку, заливаю на загрузочную дискету — загрузки нету, полудохлый флоповод. Подкидываю наш, сбрасываю настройки BIOS путем извлечения батарейки, которая вставляется в вертикальный отсек, а не плашмя, как обычно на материнках. С одной стороны, меньше площади на матери занимает, с другой - не очень удобно извлекать батарейку из держателя.

По ходу дела снимаю мертвый БП, прикручиваю новый, ставлю батарейку, загружаюсь, перешиваю BIOS, выставляю настройки, загружаю Винду, проверяю на вирусы. Выключаю машину, собираю корпус, загружаюсь — опа, настройки BIOS не сохранились! Грешу на дохлую батарейку, проверяю тестером — вполне годная, но на всякий случай достаю новую из шкафа. Результат тот же: настройки BIOS не сохраняются. Вынимаю, проверяю на другой машине — все отлично, даже старая батарейка хорошая. Вставляю в MSI - не пашет. Начинаю тихо злиться. После получасовых плясок вокруг системника и детального осмотра матери натыкаюсь на мелкую маркировку полюсов этого самого вертикального держателя батарейки. Оказалось, что батарейку я вставлял противоположными полюсами, в результате чего при отключении питания все настройки CMOS-чипа обнулялись, не поддержанные автономным питанием.

Дело было еще в университете, года три назад. Сосед мой по общаге долго и мучительно собирал себе компьютер — сначала купил простенький, самый дешевый корпус, потом начал докупать к нему топовые на тот момент комплектующие. Длилось это примерно два-три месяца. И вот, когда последняя деталь была куплена, настал торжественный момент — пиво было закуплено, комп коллективно собран, под бой барабанов тыкнулась кнопка включения… И тишина. Не включается системник, хоть ты тресни, ни так, ни эдак, причем не просто не стартует материнская плата, а вообще ничего не шевелится, будто нет питания.

Начинаются столь же долгие и столь же мучительные поиски виновного. Первый под проверку пошел блок питания, оказавшийся вполне рабочим — его замена не помогла. Процессор, видеокарта и память тоже оказались рабочие. Осталась материнская плата.

Хождения по всем сервис-центрам города и даже перепрошивка биоса программатором не дали должного эффекта. Уже не помню почему, но заменить ее в магазине, где она была куплена, не получилось. Огорченный, обессиленный и истощенный в моральном и финансовом плане, через несколько дней хождения по мукам мой сосед поставил мертворожденный компьютер на подоконник и продолжил читать книги.

Через пару месяцев история повторилась, когда меня попросили собрать комп одному заочнику. Не шевелилась собранная машина ни в какую. И снова мне пришлось основательно чесать репу. Кстати, на этот раз, в отличие от соседской, материнская плата была куплена в весьма сомнительного вида компьютерном магазинчике в подвальном помещении, где не было даже человеческих витрин и стендов. Туда мы и понесли системник, к слову, опять с дешевеньким корпусом и дорогой начинкой.

Каково же было наше удивление, когда нам вернули комп рабочим и мы увидели, как они заставили его работать! У меня даже выступили слезы умиления: материнская плата была посажена… на картонку! Дно от коробки из-под материнки было поставлено на посадочные места, и уже к нему болтами прикручивалась сама мать. Объяснение феномену оказалось до безобразия простое: материнская плата по непонятной причине замыкала на посадочные места. Мой сосед подпрыгнул до потолка, когда этот рецепт помог и ему. Прослойка диэлектрика в виде картона решила проблему, которую не смогли диагностировать в сервис-центрах всех магазинов в городе, кроме самого «непрестижного».

Не устраивают «нанотехнологии»? Ну-ну.

Вспоминаю 1987 год. Ещё студентом (после первого курса) угодил я на практику в один НИИ. По окончании практики позвали меня поработать лаборантом в другой отдел. Отдел трудился по принципу «Понедельник начинается в субботу», возглавлял это дело доктор по фамилии Яншин (не Янус, но всё-таки), да ещё его родной брат работал тут же. Занимались разработкой тех самых «конденсаториков», только очень малоиндуктивных и очень большой ёмкости. Чтобы и лазер стартануть, и болванку по рельсе в космос запустить, и термояд поджечь. Шли в ту пору нос в нос с американцами.

Так вот, там-то я и узнал, что:

1) Из ста линз советского производства можно выбрать пять годных для решения поставленной задачи.

2) Для юстировки лазера не нужны микрометрические винты. Крепление на кусках пластилина — идеальный вариант.

3) 95% приборов можно собрать из хлама, и это не только дешевле, но и быстрее, чем заказывать кому-то.

4) Должность лаборанта немногим хуже звания МНС, поскольку оба могут дружно заниматься ошкуриванием (и дальнейшей обработкой поверхности) ржавой стальной халабуды с целью соорудить из неё вакуумный насос.

Всего и не упомнишь… И ведь не отставали. И премии хорошие получали. И работал бы я там сейчас, кабы не перестройка с перестрелкой.