Дилинки, тренднеты, асусы, циски… Какая разница? Горит всё. Причём радостно и успешно. Вопрос только один: когда?

Когда в сервис приносят очередной свитч за пятёрку или суровый маршрутизатор за сотни килобаксов, то чинится почти всё и почти всегда заменой одних и тех же деталей в том же самом месте. Уже догадались? Правильно — блок питания. 99% выходов из строя оборудования так или иначе связаны с плохим питанием, скачками напряжения и прочими радостями электрической жизни, а решаются заменой пары конденсаторов по рупь за горсть.

У одного товарища в сетке на полторы сотни машин и три филиала стоят те самые дилинки, на которые все ругаются. И за пять лет умер один, потому что над ящиком, в котором он стоял, трубу прорвало. А весь секрет в хорошем, качественном питании, которое защищают ИБП и модулями грозозащиты.

Так что питайтесь здоровой и правильной пищей, и будь вы хоть китаец, всё будет хорошо.

Прочитал на форуме, как один мужик выбирал противошумные наушники. Приходил в хозяйственный магазин, примерял их, хлопал в ладоши, говорил: «Всё равно слышно», снимал, возвращал продавцу. Магазинов двадцать обошёл, нигде идеальных противошумных наушников не нашёл.

Прочитал и подумал: а если бы он выбирал противоударные ноуты или телефоны?

Сижу на работе, перечитываю по долгу службы «компьютерные» объявления с сайта местной газеты. Предлагаю посмеяться вместе.

«Продам беспроводной 3G-интернет с антенной». Я, конечно, не против купить сразу весь интернет, желательно недорого.

«Продам хороший монитор, ЛСД». Интересно, он одну вещь продаёт или две, чтоб сразу забыться и на монитор не смотреть?

«Продам флешку б/у 1 ГБ за 70 грн (~230 рублей)». Звоню ему, спрашиваю: «А вы в курсе, что уже за эту сумму на 8 ГБ купить можно?» — «А я её шесть лет назад за 110 брал, и так полцены скинул!»

«Продам сгоревший блок питания. Сгорел, потому что в вентиляторе застряла флешка. Извлечь не могу, продаю комплектом». Как в кулере могла застрять флешка, до сих пор не пойму. Жаль, трубку не берёт, а то бы я ещё одну историю смог написать.

Задача: почистить кулер. Дано: Асус серии К53, отвёртка, руки, голова, прочие части тела (которые, впрочем, не участвуют). Смотрим сервис-мануал, ужасаемся, перекрещиваемся — и в бой во имя Ктулху (или кого там).

Отворачиваем 22 винтика, аккуратненько поддеваем в специальных местах клавиатуру и со щелчком (а на самом деле с треском и крепко зажмурившись) снимаем её, после чего откручиваем ещё четыре винтика.

Снимаем DVD-драйв, откручиваем ещё три винтика.

Отскрёбываем заботливо приклеенный производителем скотч со всех разъёмов и снимаем с них контактные шлейфы.

Отвёрткой с плоским шлицем отщёлкиваем верхнюю крышку, пытаемся её поддеть — она не поддаётся. Чертыхаемся, смотрим мануал — а под винчестером ещё один винтик. Выкручиваем четыре винтика, снимаем HDD, откручиваем этот винтик.

Снимаем верхнюю крышку — ура, вот он, стандартный охладитель! Облегчённо вздыхаем. Теперь только-то и требуется, что снять крышечку с вентилятора и удалить накопившуюся грязь.

Приходим в священный ужас: заботливый производитель установил вентилятор винтиками вниз. Трепеща пред столь грандиозной задумкой, откручиваем ещё шесть винтиков. Соскрёбываем ещё три кусочка скотча, освобождаем три контактные группы проводов.

Сняв, переворачиваем материнскую плату с прикреплённым к ней кулером и падаем ниц перед автором колоссального чуда.

На крышечке вентилятора нет винтиков. Она, @#$, пластиком запаяна!

Юзер принёс коммуникатор, попросил обновить. Закончили процесс, нажимаем на кнопку выключения. На экране эпическая фраза: «Усыпить или выключить?»

Пришёл в контору настроить беспроводную локалку. Всё штатно: втыкаю свистки, настраиваю точку доступа. Краем глаза замечаю, что все системные блоки намертво привинчены уголками к столешницам. Между делом интересуюсь:

— Зачем фиксировать болтами системники?

— Офис у нас проходной, компы сплошь новые, конфиги мощные. Чтобы опять не упёрли.

— «Опять»? Значит, были прецеденты?

— Ага, бывший админ накурился и пытался пронести через КПП в коробке с оборудованием на списание.

Примерно год назад приобрёл я отличный японский ноутбук. Мощный процессор от синих, дискретная видеокарта от зелёных — для ноутбука очень неплохо, учитывая, за какую цену я его получил. 3D-экран и поддержка этой функции со стороны видеокарты дополняли и без того красивую картину. Так как я люблю компьютерные игры, то именно эту машинку и использовал для подобных нужд, а от стационарника на время отказался, так как он уже требовал апгрейда и не вытягивал большинство современных графических красот.

Весь год аппарат работал на отлично, ни разу не подвёл — сказалось бережное отношение. Не так давно решил посмотреть, что же за чудо такое нашумевшее — Skyrim. Приобрёл, поставил, запустил — вроде неплохо сделали, всё красиво, вроде даже интересно. Но вот ноут мой стал очень сильно греться во время игры, и не только в вышеупомянутую, но и во все прочие.

Ну, думаю, ничего страшного, до критической температуры не доходит, не перезагружается сам по себе, значит, всё окей. Но руку держать на ноутбуке во время игры (а без этого никак, особенно в шутерах) стало некомфортно — очень уж горячо. А если поставить кружку кофе рядом с выводом горячего воздуха, то напиток оставался горячим на протяжении всей игры.

Решил разобрать товарища, почистить от пыли, может, термопасту сменить, если требуется. Раскручиваю, расщёлкиваю, снимаю всё, что снимается и вижу… Ничего не вижу — всё чисто. Ни пылинки, ни соринки, как будто ноутбуком не пользовались. Делаю мартышкин труд — протираю все и без того чистые детали. Собираю всё обратно и, конечно же, получаю обратно свою айтишную печку.

Может, не хватает подачи прохладного воздуха? Наверное, надо сделать побольше пространство между днищем ноутбука и столом. Поднимаю ноут, чтобы посмотреть на вентиляционную решётку, и понимаю, что где-то меня обманули. Опускаю ноутбук на место, иду на сайт производителя моего ноута, смотрю фотографии. Да, вот оно! Отверстия под всасывание воздуха на картинке есть, а у меня вместо них намеченные места, как будто отверстия начали делать, но отвлеклись в процессе и потом забыли.

Принимаю решение доделать работу завода дома. Снова разбираю страдальца, выдергиваю всё, что можно. В руках остается только днище-корыто. Теперь надо сделать отверстия, а инструмента подходящего нет. Но я же на кухне, у меня тут газовая плита и старый нож, который давно пора выкинуть. Идея тут же появляется в голове. Включаю плиту, нож разогреваю добела на огне и за несколько движений прорезаю отверстия под вентилятор в днище. Хорошо получилось, ровно даже. Собираю всё обратно, запускаю. Вентилятор радостно гоняет воздух — и он впервые в жизни ноута прохладный! После этой операции температура аппарата меня больше не беспокоила.

Вот так бывает. Японцы сделали хороший проект, нарисовали и отдали на производство. А китайцы приняли проект к производству, вот только в схему смотрели через раз.

Принёс как-то шеф свой древний ноут и поручил провести предпродажную подготовку. Оценив конфигурацию девайса, я сообщил его сегодняшнюю стоимость: с учётом минимальных возможностей апгрейда машину можно продать за 150–180 долларов.

Получив отмашку, на досуге я начал приводить пациента в надлежащий вид. Аппаратная диагностика показала, что ноут ещё вполне рабочий. Из завалов комплектухи подобрал планку и расширил оперативку до 1,5 ГБ. Дребезжащий вентилятор почистил и смазал. Остался чисто косметический ремонт. Все потёртости и царапины на корпусе я аккуратно отшлифовал и замазал бесцветным лаком, а верхнюю крышку украсил виниловой наклейкой с логотипом фирмы. Финальным этапом был снос пиратского «зверя» и установка Kubuntu, которая с отключёнными шейдерами OpenGL2 оказалась гораздо проворней Windows.

Когда начальник увидел своего старичка, он передумал его продавать, а мне выписал премию в размере 180 $.

Просит знакомый компьютер выбрать. Бегают с женой по магазину с горящими глазами и кричат:

— Нам нужно обязательно четыре ядра, побольше места на диске для работы, видеокарту покруче — нам с графиками работать. И вообще, помощнее, чтобы на будущее.

Пытаюсь вразумить:

— Зачем вам четыре ядра? Вы в жизни на нём ничего, кроме интернета и Офиса, не запустите. Зачем вам терабайт харда, если у вас на старом компе за двадцать лет накопилось всего гигов пятнадцать? Зачем вам игровая видяха, если вы в жизни не играли и вряд ли будете.

Не-е-ет, им надо. Ладно, деньги ваши, просто обидно видеть, как тигра используют в качестве домашнего котёнка.

Отключили электроэнергию во всём квартале. Бывает, но в этот раз как-то особо надолго. Бесперебойник в импровизированной серверной в подвале поработал пару часов, потом плюнул и отключился.

Но вот наконец включили энергию. Заурчал холодильник, вспыхнули индикаторы на бытовой технике, сервера отрапортовали об успешном старте, прислав SMS, поднялось подключение к интернету.

И только странный запах нарушал устоявшийся порядок.

Вся домашняя аппаратура работает, напряжение в сети в норме, никакая химия нигде не разлита. Поиски привели в подвал, где вот уже несколько лет, года так с 2006-го, трудятся несколько машин под управлением FreeBSD. Запах шёл от файлового сервера, у которого перестал работать вентилятор блока питания.

Надо сказать, что обслуживанием аппаратной части там занимаются исключительно пауки: ловят мелких багов, укутывают паутиной. Вот и в этот раз вскрытие показало, что местный дежурный паук решил, видимо, что за какие-то заслуги при жизни попал в паучий рай: многоярусные сети перед вентилятором, уютное гнездо в уголке, на «полу» — толстый слой выпотрошенных тушек комаров и мух. Привлечённые теплом и потоком воздуха, они сами влетали в расставленные сети.

И всё бы ничего, но за время остановки паук решил благоустроить жилище и заплёл лопасти вентилятора. Старенький кулер, уже основательно забитый пылью, а теперь ещё и связанный паутиной, не осилил такого издевательства. А перегретые транзисторы из последних сил сдерживали проходящую сквозь них энергию, истекая ядовитыми запахами.

Кулер удалось поменять, раскопав в сарае древние залежи запчастей. Паук был с позором изгнан, работа восстановлена.

Мораль? Нет её. Разве что: «Не наглей!»