Работаю в большой организации в IT-отделе. Время от времени настраиваю домашние машины сотрудников на работе — и время терять не надо с выходом на дом, и все необходимое (софт и запчасти) под рукой.

Приходит очередная машинка со сгоревшим БП. Договорились, что новый блок я покупаю сам — бюджет достаточный. Сказано — сделано. Беру хороший БП на 400 Вт, подключаю только проводами, не прикручивая, проверяю — все отлично, только вылетает сообщение о нераспознанном процессоре. Материнка MSI. Вспоминаю, что у самого когда-то на такой же почти матери были те же проблемы, решаемые путем обновления прошивки BIOS. Скачиваю прошивку, заливаю на загрузочную дискету — загрузки нету, полудохлый флоповод. Подкидываю наш, сбрасываю настройки BIOS путем извлечения батарейки, которая вставляется в вертикальный отсек, а не плашмя, как обычно на материнках. С одной стороны, меньше площади на матери занимает, с другой - не очень удобно извлекать батарейку из держателя.

По ходу дела снимаю мертвый БП, прикручиваю новый, ставлю батарейку, загружаюсь, перешиваю BIOS, выставляю настройки, загружаю Винду, проверяю на вирусы. Выключаю машину, собираю корпус, загружаюсь — опа, настройки BIOS не сохранились! Грешу на дохлую батарейку, проверяю тестером — вполне годная, но на всякий случай достаю новую из шкафа. Результат тот же: настройки BIOS не сохраняются. Вынимаю, проверяю на другой машине — все отлично, даже старая батарейка хорошая. Вставляю в MSI - не пашет. Начинаю тихо злиться. После получасовых плясок вокруг системника и детального осмотра матери натыкаюсь на мелкую маркировку полюсов этого самого вертикального держателя батарейки. Оказалось, что батарейку я вставлял противоположными полюсами, в результате чего при отключении питания все настройки CMOS-чипа обнулялись, не поддержанные автономным питанием.

Дело было еще в университете, года три назад. Сосед мой по общаге долго и мучительно собирал себе компьютер — сначала купил простенький, самый дешевый корпус, потом начал докупать к нему топовые на тот момент комплектующие. Длилось это примерно два-три месяца. И вот, когда последняя деталь была куплена, настал торжественный момент — пиво было закуплено, комп коллективно собран, под бой барабанов тыкнулась кнопка включения… И тишина. Не включается системник, хоть ты тресни, ни так, ни эдак, причем не просто не стартует материнская плата, а вообще ничего не шевелится, будто нет питания.

Начинаются столь же долгие и столь же мучительные поиски виновного. Первый под проверку пошел блок питания, оказавшийся вполне рабочим — его замена не помогла. Процессор, видеокарта и память тоже оказались рабочие. Осталась материнская плата.

Хождения по всем сервис-центрам города и даже перепрошивка биоса программатором не дали должного эффекта. Уже не помню почему, но заменить ее в магазине, где она была куплена, не получилось. Огорченный, обессиленный и истощенный в моральном и финансовом плане, через несколько дней хождения по мукам мой сосед поставил мертворожденный компьютер на подоконник и продолжил читать книги.

Через пару месяцев история повторилась, когда меня попросили собрать комп одному заочнику. Не шевелилась собранная машина ни в какую. И снова мне пришлось основательно чесать репу. Кстати, на этот раз, в отличие от соседской, материнская плата была куплена в весьма сомнительного вида компьютерном магазинчике в подвальном помещении, где не было даже человеческих витрин и стендов. Туда мы и понесли системник, к слову, опять с дешевеньким корпусом и дорогой начинкой.

Каково же было наше удивление, когда нам вернули комп рабочим и мы увидели, как они заставили его работать! У меня даже выступили слезы умиления: материнская плата была посажена… на картонку! Дно от коробки из-под материнки было поставлено на посадочные места, и уже к нему болтами прикручивалась сама мать. Объяснение феномену оказалось до безобразия простое: материнская плата по непонятной причине замыкала на посадочные места. Мой сосед подпрыгнул до потолка, когда этот рецепт помог и ему. Прослойка диэлектрика в виде картона решила проблему, которую не смогли диагностировать в сервис-центрах всех магазинов в городе, кроме самого «непрестижного».

Не устраивают «нанотехнологии»? Ну-ну.

Вспоминаю 1987 год. Ещё студентом (после первого курса) угодил я на практику в один НИИ. По окончании практики позвали меня поработать лаборантом в другой отдел. Отдел трудился по принципу «Понедельник начинается в субботу», возглавлял это дело доктор по фамилии Яншин (не Янус, но всё-таки), да ещё его родной брат работал тут же. Занимались разработкой тех самых «конденсаториков», только очень малоиндуктивных и очень большой ёмкости. Чтобы и лазер стартануть, и болванку по рельсе в космос запустить, и термояд поджечь. Шли в ту пору нос в нос с американцами.

Так вот, там-то я и узнал, что:

1) Из ста линз советского производства можно выбрать пять годных для решения поставленной задачи.

2) Для юстировки лазера не нужны микрометрические винты. Крепление на кусках пластилина — идеальный вариант.

3) 95% приборов можно собрать из хлама, и это не только дешевле, но и быстрее, чем заказывать кому-то.

4) Должность лаборанта немногим хуже звания МНС, поскольку оба могут дружно заниматься ошкуриванием (и дальнейшей обработкой поверхности) ржавой стальной халабуды с целью соорудить из неё вакуумный насос.

Всего и не упомнишь… И ведь не отставали. И премии хорошие получали. И работал бы я там сейчас, кабы не перестройка с перестрелкой.

Случилось это в девяностых, когда процессор с буковками ММХ считался недосягаемой крутизной, ибо только-только появился на прилавках. Зачем оно нужно и с чем его едят, этот самый ММХ, мало кто знал. Но во времена оголтелой демократии и лёгких денег для тех, кто не знал, звучало это круто.

Был у меня в те годы клиент из серии «чем дороже, тем лучше». Уж очень его интересовал волнительный процесс «ковыряния». Доход был хорош, железо клиент менял часто, к чему я привык и всячески приветствовал и поощрял. Железками в то время я затаривался в небольшой компании, где тоже имел небольшой прайсовый доход. Начиналось со звонка, разговоров на тему «А что ща покруче?», просматривания прайса и оглашения цены. Всё остальное было моей работой под восхищёнными очами адепта компьютерного шаманизма и мантрами: «А это что? А зачем? А куда?..»

В тот день всё пошло не так. Когда зазвонил телефон, я сидел с друзьями и был хорошо под пивом. Из сбивчивого рассказа адепта я понял только то, что он всё купил сам и сам же всё соберет — дескать, всё понял и очень крут. Единственная загвоздка оказалась в том, что приснопамятный ММХ не лез в положенное ему по природе место. Алкоголь тому виной или обида от потери денег за очередную сборку, но рассказывать про защиту от дураков и стрелочку на сокете я не стал. Зато уточнил номер материнки и артикул процессора, заставив прочитать всё вплоть до заводских серийников. Выждав пару минут, изрёк:

— Ошибся ты, друг. ММХ твой новомодный ну никак ни влазит, ибо крут безмерно и материнка под него не заточена.

— И что делать?

— Подпаивать, — хмыкнул я, повесил трубку и продолжил процесс поглощения алкоголя.

Спустя часа три я благополучно забыл о разговоре, и когда из трубки зазвонившего вновь телефона я услышал сбивчивое: «Подпаял! Но всё равно ничего не работает», на время потерял дар речи. Какой-то человек, живущий в подсознании, выдал лишь дежурную фразу: «Заводской брак. Неси обратно».

В день явки чуда вдоль витрин барражировало рекордное количество потенциальных покупателей. Покупать они ничего не собирались — всем хотелось хоть одним глазком взглянуть на «Левшу» и подпаянную «блоху». По рассказам, ибо я там не присутствовал из опасения травм как моральных, так и физических, зрелище было феерично. Все получили удовольствие и позитивные эмоции. Все, кроме «Левши». Что с ним стало потом, я не знаю. Более не звонил, хотя я и побаивался возможного возмездия и гонений всяческих.

Проходил я как-то производственную преддипломную практику в лаборатории уважаемого в стране НИИ. Выпало мне принимать непосредственное участие в сборке высокотехнологичного прибора для поставки в одну из высоконуждающихся в таких приборах стран. Скажем, лазера для отправки, скажем, в Китай. Полагаю, тот факт, что научные лаборатории в наше время редко занимаются научной деятельностью, не является государственной тайной. Ничего личного — только бизнес. Так вот, Китай ждёт лазер. А мы этот лазер самоотверженно собираем.

Лазер — такая штука, которой для работы нужны импульсы напряжения. Высокого и часто. Накапливается энергия в батареях конденсаторов. А где взять конденсаторы? Купить? Что вы! У нас же лаборатория. У нас этих конденсаторов…

— Пойди в такую-то каморочку, там такая пыльная хреновина с советской маркировкой (в лохматом году мы собирали). Снимешь с неё кожух, там две платы с этими самыми конденсаторами (такие коричневые, размером с баночку от паштета). Всё аккуратно скрути, проверь, посчитай и в коробочку уложи. Они по спецификации подходят, будем из них батарею собирать. Ах, да: обязательно в растворителе их промой. Как мы можем в Китай такие грязные устанавливать?

В итоге после выбраковки 30% конденсаторов (из которых ещё процентов десять вернулось обратно: «Пригодятся!») наскребли на батарею. Нанотехнологии…

* * *

Батарея конденсаторов собирается на двух контактных пластинах. Заказать листовой металл? Куда там…

— Пойди в другую каморочку, там на полу постелены листы металла. Найди кусок, из которого можно как можно точнее вырезать именно эти две платы и такую маленькую крышечку. И обязательно в растворителе их промой. Не блестят? Подумаешь, по ним 30 лет ногами ходили.

В итоге с помощью наждака, шурупа и известной матери мастерю насадку на сверлильный станок и наношу на эти железяки аккуратный рисунок из блестящих кругов, как на американских пожарных машинах. Всё блестит. Нанотехнологии…

* * *

Кроме батареи, в схеме лазера ещё куча разных разгрузочных цепей. Куча конденсаторов поменьше. Новые?

— Пойди в каморочку, найди такую-то хреновину с советской маркировкой. Снимешь кожух, вынешь камеру — там такие решётки спаяны из конденсаторов. Выпаивай аккуратно, потому что там конденсаторов один в один, без запаса. Ну ты понял — в растворитель их.

Выпаиваю из грязи эти конденсаторы, сортирую, мою. Нанотехнологии…

* * *

Самое интересное, что лазер этот заработал и был успешно продан какой-то китайской исследовательской команде, а лаборатория принялась за следующий. А я этого всего не застал, потому что проработал полтора месяца и не смог больше на это смотреть.

В школах у учителей нет бумаги, а занимаются они по старым учебникам за мизерные деньги. В университетах преподаватели ходят со своими маркерами для досок, а занимаются репетиторством. НИИ разваливаются, пытаясь выбить гранты под исследования. В лабораториях нет материалов, а занимаются они поставками оборудования тем, кто занимается исследованиями за границей.

Почему я, физик по образованию, занимаюсь тестированием ПО? Почему не пошёл в науку? Видимо, надоели нанотехнологии.

Случилось нашему местному министерству охранения здравия и развития социальности сподобиться на широкий жест: одарить нашу богадельню (с 15 филиалами) ажно десятью компьютерами. Для них самых — для филиалов. Каждый из которых состоит из избушки и трёх человек персонала. И обязало министерство нашенский отдел АСУП в итоге отчитаться о внедрении выданных девайсов.

И вот сидим мы всем отделом и думаем: как внедрять тонкие клиенты, конструктивно не поддерживающие наличие жёстких дисков, в деревнях, в которых слова «сервер» ещё никто ни разу не слышал, а словом «интернет» детей пугают? Нет, цапнуть нового «слима» в сеть головного предприятия — раз плюнуть. Но нельзя: они для филиалов.

Самое обидное, что эти «слимы» никак не приспособить — ни под полочку для кофе, ни под хайтек-площадку для кактусов, ни под подставку для обуви. На то он и тонкий, этот самый клиент.

Заметил, что Intel i3-2100 быстрее проходит встроенный виндовый бенчмарк, нежели i5-2300. Задумчиво вопрошаю коллегу:

— Быть может, дело в гипертрединге?

— Дело в ядрах, — отвечает тот.

Я в недоумении. Коллега начинает объяснять аналогиями:

— Ну вот смотри. На полу есть плитки. То ли я за один шаг прохожу две плитки, — коллега делает шаг по полу, — то ли сразу четыре. Что, по-твоему, медленнее будет?

— Тогда уж надо считать ноги, — отвечаю я. — То ли ты шагаешь двумя ногами, то ли четырьмя…

Тут я задумываюсь и вспоминаю времена одноядерных процессоров:

— То ли на одной ноге по плиткам прыгаешь. Если «пень» четвёртый.

— То ли у тебя эта нога обрезана, — подхватывает коллега.

— Это если «селик», — соглашаюсь с ним я.

— А если Celeron D? — хитро сощурившись, спрашивает коллега и сам же отвечает: — Ноги две, но отрезают их по пояс.

Я живу в Казахстане, и есть у нас праздник «День дружбы народов». Я тогда учился в шестом классе. Администрация школы решила устроить конкурс перед праздником: каждому классу нужно было рассказать про обычаи какого-либо из народов.

Не помню, какая народность выпала нам, но решили мы показать, как они проводили свадьбу. После свадьбы народ устраивал пляски у костра. Вот и взялся я делать костёр. Взял кусок доски, посередине просверлил дырку и вставил в неё патрон от лампочки. Саму лампочку покрыл красной акварельной краской. Сверху накрыл дровишками и добавил красных тряпок в качестве имитации пламени. Включаю в розетку — работает.

Выступление проходило в актовом зале. Наш выход. Я выключаю свет, подключаю костёр к питанию. Мом одноклассники начинают танцевать. И тут костёр начинает не только светиться, но ещё и дымить. Меня бросает в пот, зал в изумлении…

Спецэффекты удались на славу!

Много читал о рекурсии, писал проги с её использованием, много приколов видел. Но я даже не подозревал, что полностью познать её мне поможет гуглофон.

Сижу с ноутом на лекции. Хочется в интернет, да весь вайфай вокруг запаролен. Со смарта сидеть неудобно. Раздал бы по вафле, но зарядку слишком быстро сожрёт. Некоторое время ещё скучаю. Внезапно вспоминаю, что взял с собой кабель. А гуглофон можно подключить как модем, заодно и часть заряда от ноута перемещу на него.

После подключения «семёрка» радостно сообщила о новом устройстве и начала искать на него драйвера. Я подумал, что драйвера могут храниться и на телефоне — это было бы логично. Но ноут сообщил, что никаких дров не найдено и нужно подключение к интернету.

Пропарился я до конца лекции. Может, по предмету я ничего и не вынес, зато теперь точно знаю: чтобы был интернет, нужен интернет.

После того как любимый всеми MIUI портировали на мой любимый телефон китайской компании, я забэкапился и накатил долгожданный порт. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что девайс не может нормально и быстро выходить из режима ожидания! Особенно обидно было со звонками — телефон долго не давал снять трубку. Ладно, подумал я, порт есть порт, надо ставить сток и жить дальше.

Но и стоковая прошивка начала вести себя точно так же. Всю следующую неделю я выполнял один несложный алгоритм с разницей в версию прошивки: скачать, накатить, разбэкапиться, проверить разблокировку. Когда я только ставил прошивку, всё казалось нормально, а вот вне дома всё опять тормозило при снятии блока.

Решение я нашёл случайно. Пересматривая настройки setCPU, я обнаружил, что включились профили, добавленные тысячу лет назад, но отключённые за ненадобностью. «Гасить ЦП до 122 МГц при погасшем экране, приоритет 30» и «Обеспечивать максимальную производительность при зарядке, приоритет 51». Это вам не таск-киллер, забытый в трее…