Железо

Давно уже дело было. Жили на съёмной квартире с парнем. Так он вообще весёлый и адекватный, но как что в голову втемяшит — это хана! Хоть вешайся, переубедить невозможно. Вот и тогда. Вечером вдруг говорит:

— Всё, ставлю себе 64-разрядную ХР.

А она тогда ещё вроде только-только появилась. Я спрашиваю:

— Зачем тебе? Железо старое, процессор старый, ты не получишь никаких преимуществ. Только время сейчас потратишь на переустановку, настройку системы и программ.

Но нет: хочет, потому что модно. Кричал что-то аж с пеной у рта! Все мои доводы — как об стену.

— Помоги мне сделать диск, прям сейчас начну устанавливать.

Резервную копию данных сохранили, на болванку записали загрузочный диск с системой, стартуем. Я запускаю оттуда Партишн-меджик, разбиваю диск на разделы, как он хотел. Заодно всё, конечно, форматируем. Приготовились, короче.

После партишна — рестарт. Грузимся снова с диска — и всё. Нет загрузки. На экране сообщение «System not found» или в таком духе. В общем, ни старой тебе системы, ни новой. Сосед сидит, как баран, смотрит в свой монитор, а толку? Тут же на меня давай наезжать: это всё ты, мол, профи хренов, напортачил-накосячил! А я чую: дело неладное в сидюке, нет с него загрузки, но вроде же только что прекрасно работал! Спрашиваю: «Комп на гарантии?» Оказалось, ещё да.

На следующий день пошли в сервисный центр. Чуваки там хлопали глазами, ничего понять не могли, спрашивали про сиди-привод: «Что вы с ним делали?!» А что мы делали? Виндоус, говорю, ставили. В общем, за отсутствием внешних и внутренних механических повреждений нам вынуждены были всё-таки привод по гарантии поменять, причину неисправности на месте установить не смогли.

Вот так и бывает с электроникой: минуту назад работала, а потом раз — и всё, тихо и беззвучно померла. А сосед расплатился за своё упрямство кучей нервов и потраченного времени на перенос туда-сюда системника да неоднократную переустановку системы, потому что эта в конечном итоге его «не устроила», и он вынужден был ставить обратно традиционную версию.

Были у приятеля как-то деньги лишние. Снимали мы тогда хату вместе. Приходит он домой, весело трясёт большой коробочкой: «Смотри, чё купил!»

Купило это чудо здоровый такой кулер. Крутой, за большие деньги, медные трубки во все стороны, супер-пупер-тихий и так далее. Радовался человек. Только со своей материнской платой он этот кулер никак не согласовал, ибо был у этого кулера один существенный недостаток: крепление. В комплекте шла одна-единственная приблуда на один-единственный вариант подключения. Я тогда очень ругался: уж приличный-то производитель мог бы себе позволить сделать в комплекте разные крепления!

Сокет на материнке был, есть память мне не изменяет, LGA 775. Крепление предполагало наличие на кулере расположенных квадратом четырёх штырьков, которые равномерно защёлкивались. Схема, уверен, всем известная. Все свои будни работы сисадмином я проклинал того идиота, который изобрёл этот способ крепления, потому что равномерное и аккуратное закрепление требует известных акробатических усилий. К тому же плату обычно приходилось снимать с корпуса и создавать усилие с обратной стороны, чтобы разъём чётко зафиксировался до щелчка и впоследствии не выскочил.

Это был единственный раз в жизни, когда установка кулера в такой разъём не доставила мне нервотрёпки. Процесс даже понравился, потому что, как я говорил, в комплекте не было ничего, и крепление пришлось изобретать самим, проявляя чудеса слесарного мастерства. Придумали и выстрогали сами какую-то металлическую деталюшку, которая равномерно бы придавливала радиатор к процессору, просверлили четыре отверстия и просто волшебно четырьмя винтами прикрутили. Кстати, шайбочек, которые бы не позволяли гайкам проваливаться через те же отверстия с обратной стороны платы, мы тогда не нашли, поэтому сделали их сами из старых телефонных сим-карт, которых в квартире нашлось навалом.

Так мы и назвали эту систему — четырёхсимочная. Прекрасно держится и работает до сих пор, вот уже много лет переезжая с компьютера на компьютер. Расстояние между отверстиями всё ж стандартизировано. Так, наверное, и будет, пока уже не поменяем материнскую плату с процессором в другом слоте. Тогда вновь придётся что-то изобретать.

Привет сторонникам чипования расходников! Во-первых, призову вас не путать божий дар с яичницей. Чипование аккумуляторов действительно оправдано, и почему — описано в недавней истории. А вот чипование картриджей — это уже злоупотребление. Опасности взрыва нет, а качественно заправленный картридж не портит принтер.

Во-вторых, иногда полезно извлекать уроки из прошлого. Есть за океаном такая компания — RadioShack. Да-да, та самая. TRS-80 — их рук дело. Были у них две программы лояльности, в существование которых поверить сложно. Но они были, и в этом вы можете убедиться прямо сейчас с помощью поиска.

Программа для тех, кто предпочитал аппаратуру на лампах, называлась «Lifetime Tubes». Действовала она так: покупаешь лампу с маркировкой «Lifetime», и на этом твои траты заканчиваются. Если лампа выйдет из строя по причине не механического повреждения, а потери эмиссии, её можно будет принести в магазин и бесплатно обменять на новую, тоже с маркировкой «Lifetime». И так до бесконечности.

А для предпочитающих слушать транзисторные приёмники была программа «Free battery a month». Получаешь в магазине карточку, а по ней каждый месяц — по одной бесплатной батарейке желаемого типа. Например, формата «Крона», но там их по-другому называют. А чтобы нельзя было жульничать и получать по одной карточке более одной батарейки в месяц, её при каждом получении батарейки компостировали. Давали карточку не за покупку чего-либо — этим и сегодня никого не удивишь, — а просто так. За то, что в магазин заглянул.

А теперь перенесёмся в наши дни и нашу страну. Если бы «Эльдорадо» или «М.Видео» взяли на себя обязательство всякого единожды купившего аккумулятор или картридж затем по мере износа этих изделий снабжать такими же безвозмездно и до бесконечности, стал бы кто-нибудь возиться со взломом чипов? Только не говорите, что средств не изыщете. RadioShack ведь изыскивал!

— Приезжай, вайфай на ноуте не работает!

Я на этот ноут собственноручно ставил Убунту, чтобы «отправьсмс» из сети не понахватали. Они даже пользоваться им научились! Сами! Год всё работало, а тут — на тебе! Может, настройки роутера слетели? Да нет, всё остальное от него работает: телефоны, другие ноуты. Пароль поменяли? Тот, кто знает пароль от роутера, клянётся, что пароль от вайфая не менял.

Приехал. Рычажок на ноутбуке сдвинут влево, светодиод с антеннкой не горит. Спрашиваю, кто сдвинул — никто не признаётся. Рычажок обратно — светодиод горит, вайфай работает. Готово!

Обычно о таких пустяках на IT happens не пишут. Но тут проблема была не в рычажке, а в психологии человека. Была б винда на машине — этот рычажок бы первым делом посмотрели. А с Убунтой они даже и думать не стали об этом рычажке, хотя его расположение на корпусе ноута вроде бы от ОС не зависит. «Линукс твой виноват» — и никакие претензии не принимаются.

О да, этот опенсорс такой ужасный и страшный — аж от страха забываешь, где аппаратный выключатель вайфая!

Не секрет, что многие фирмы устанавливают в свою технику «чип смерти», принудительно блокирующий устройство при неполадках или после заданного времени эксплуатации. Это от жадности до денег? Иногда да. А иногда не совсем.

Однажды в институте, где я раньше работал, произошёл мощный взрыв. Был он настолько сильным, что оказался полностью разрушен стол, выбило окна и входную дверь в лабораторной комнате. К счастью, в комнате никого не было, так что обошлось без жертв, но начавшийся затем пожар уничтожил результаты нескольких месяцев работы, а также дорогостоящее оборудование и реактивы.

Взрывы у нас бывают иногда — институт всё же химический. Но у этого причина была совсем не связанной с работой: рванул ноутбук. Старенькая «Тошиба», у которой перестал работать аккумулятор, и его «подшаманили» умельцы, заблокировав работу контроллера защиты, который посчитал, что батарея слишком стара и ей пора на пенсию.

Оказалось, контроллер был прав.

Принесли ноут от знаменитой «Хыпы». Застрял диск. Сидим разбираемся. Включили. Пока врубался, размышляли: мол, включим — а там всякое с животными и тому подобное. На автозагрузке появляется Cougar Messenger. Нда, пошутили — сбылось…

После нескольких манипуляций и попыток вытащить диск из дисковода думаем: этот «умный человек», наверное, туда скрепку засунул. Угадайте, что мы там нашли?

На дворе была весна 2008 года. Меньше года назад Apple представила самый первый iPhone. В России его, разумеется, официально не продавали, но все, кто хотел иметь девайс и был достаточно обеспечен, очень быстро им обзавёлся, в том числе и мой начальник. К весне он наигрался с айфоном и потянулся за следующей модной новинкой, а уже практически ставший предыдущей моделью айфон подарил мне.

Первое время по привычке я пользовался устройством исключительно как телефоном. Но затем мне захотелось избавиться от лишнего девайса в кармане — MP3-плеера — и использовать в его качестве айфон. Сказано — сделано. Плеер остаётся дома на полке, на айфон загружается музыка. Выхожу из дома, засовываю в уши наушники и собираюсь вставить стандартный разъём в айфон. А не лезет!

У обычного 3,5-миллиметрового TRS, который обычно называют мини-джеком, юбка диаметром 9 мм. А у первого айфона разъём для наушников утоплен на полсантиметра в корпус для того, чтобы разъём не болтался. Диаметр этого углубления — ровно 6 миллиметров. Стандартные наушники в него не вставить, только фирменные.

Хорошо, что к тому времени большинство известных производителей наушников уже знали об этой проблеме. Как минимум половина ассортимента наушников в магазине была с пометкой «Подходят для iPod/iPhone», и их основным отличием была утончённая юбка разъёма — 6 миллиметров вместо обычных 9.

У Apple благодаря известному электровенику Стиву Джобсу был большой взлёт. Они придумали очень много того, что потом было адаптировано другими производителями. Но стандартный разъём для наушников в телефоне — увы, не из их числа.

Если у вас есть айфон, возьмите его прямо сейчас в руки. Если нет, откройте любую его фотографию. Попробуйте сказать: что в нём есть такого, что не подходит под пресловутое определение «проприетарный»? Ну, кроме BSD, конечно.

Интерфейсный разъём — проприетарный (при том, что даже у «винфонов» — и то стандартный). Аккумулятор — несъёмный (даже у «винфонов» съёмный). Карту памяти установить нельзя (даже у «винфонов» можно). А что же тогда?

Гнездо для наушников. Они подходят любые. И крошечные, за 38 рублей, и престижные, с натуральной кожей, и экспериментальные самодельные, и «кастомные», и даже ТДС-3, купленные когда-то вашим папой.

— Ну и что же, так ведь у всех телефонов.

Это сейчас у всех. Но так было не всегда.

Были времена, когда плееры были отдельно, а мобильники отдельно. Плееры были огромными и кассетными, а мобильники — тоже огромными, аналоговыми и очень дорогими. Немало пришлось потрудиться инженерам, чтобы сделать и то и другое компактным, доступным, а главное — цифровым. Неизменным оставалось одно. У плееров выходы на наушники были стандартизированы, а у мобильников — целый зоопарк разновидностей гарнитур. Если гарнитура одного производителя подойдет к телефону другого, все ж разорятся!

Так думали.

Ломать этот стереотип пришлось, казалось бы, той компании, которая пресловутую «проприетарщину» любит больше всего: Apple. Первый iPhone позиционировался ими как прямой потомок iPod — плеера, к которому, как и к любому плееру, подходили стандартные наушники, потому что иначе его бы никто и покупать не стал. Нет, телефоны, способные играть MP3, тогда уже были, но это у них была вспомогательная функция. iPhone должен был стать первым телефоном, у которого функция плеера — не вспомогательная, а равноправная с функцией телефона. И он таковым стал. А раз функция плеера у него — одна из основных, сделать, чтобы к нему подходили стандартные наушники, разработчики были просто обязаны, дабы покупатели не ворчали: «Вот, к iPod можно, а к iPhone нельзя». Пришлось сделать.

Это было, наверное, единственным из применённых в айфоне решений, которое не было запатентовано по причине своей банальности. Но и одним из самых важных решений.

Другие производители мобильных телефонов поняли, что обязаны срочно сделать так же, иначе на этот раз без покупателей останутся они. И вот сегодня мы имеем то, что имеем. Обычные наушники можно подключать и к айфону, и к «винфону», и к «зелёному космонавту», и к «ежевике», и к читалке с электронными чернилами, и к чему угодно. Везде — старый добрый 3,5-миллиметровый «джек», такой же, как на первых «вокменах». Прямой потомок более крупных «джеков» времён ручных телефонных коммутаторов с барышнями.

И почему-то от этого решения не разорился никто. А выиграли все.

Если думаете, что я симпатизирую Apple, то зря. У меня есть за что критиковать этого производителя, пусть и заочно — айфонов у меня никогда не было, а есть только старенький айпод, из тех, в которые ставили 30-гигабайтные жёсткие диски.

Но критика — отдельно, а благодарности — отдельно. Так что:

Иду в наушники одетый — спасибо «Яблоку» за это!

Батарея ноута на чипе BQ8050. Закрытая прошивка. Фирма не высылает даташит частным лицам. Батареи на таком чипе стоят почти во всех современных субноутбуках и нетбуках. При разряде до 10 процентов батарея блокируется намертво; при превышении некоего числа зарядов-разрядов (около 300) тоже блокируется. В любом варианте — отказ в гарантии.

Стиралка известной фирмы. «Технологическая блокировка»: при исправном железе встаёт колом вместе с водой и бельём. «Вызовите мастера!»

Чип в мозгах тачки сервисмены запрограммировали на отказ: иначе, дескать, до станции ТО не доедет. В десяти километрах от ближайшей деревни, ночью, в холод, машина встанет — и что?

* * *

Тот, кто не любит опенсорса, пусть испытает на себе все эти три ситуации, а сюда потом напишет свои ощущения.