Клавиатуры

Дело было в архитектурной мастерской несколько лет назад, когда только-только появился Автокад под винду. Естественно, всех архитекторов, хотели они этого или нет, на скорую руку обучили пользоваться программой и усадили чертить за компьютеры — для повышения производительности и аккуратности.

Собственного айти-саппорта в те времена в мастерской не было — если возникала проблема, звонили в фирму, расположенную на другом конце города, откуда приезжал специально обученный мальчик и всё чинил.

Тут у подруги случается не проблема, а самая настоящая беда: по монитору быстро-быстро бегут горизонтальные полосы, на клики мышкой и нажание Esc комп не реагирует, чертёж, конечно, ни разу не сохранялся, а сдача проекта завтра с утра. Она, естественно, бросается звонить мальчику. Пока эникейщик пересекал на общественном транспорте весь город, подруга, нервничая и боясь подойти к компу, успела выкурить пачку сигарет.

Наступает момент истины. Появляется мастер, подходит к рабочему месту, молча снимает с пробела зажавшую его линейку и так же молча уходит.

Работаю сисадмином. У одной из сотрудниц, скажем так, весьма натянутые отношения с компьютером. Чуть что, кричит: «Алёша, Алёша, у меня то и это не работает», — благо, сидит рядом.

В очередной раз зовёт она меня — не печатаются цифры в Экселе! Подхожу, многозначительно смотрю на сотрудницу и отбираю у неё калькулятор, который лежал справа от клавиатуры.

C недавнего времени работаю в банке IT-специалистом. Моя работа - в основном банкоматы. Несколько дней назад случилась история. Запускал новый банкомат. Всё штатно, установил оборудование, банкомат вышел на связь, конфигурацию поднял. Ошибок нет. Провели первую инкассацию; пробуем снять денег - выдает ошибку. Запускаю полное тестирование, сброс всех ошибок - всё нормально, проблем нет. Пробую снять деньги - ошибка. Начинаю нервничать - на предприятии, где установлен банкомат, через час заканчивается рабочий день, а завтра у них выдача зарплаты через этот банкомат.

Открываю, проверяю все узлы - всё исправно, всё чисто, всё работает. Закрываю, снимаю деньги - ну вы поняли... Открыл сейф (инкассаторов еще держу, люди тоже нервничают - полтора часа торчать на точке), обманул датчик открытой двери, подложил бумажку в оптический датчик, попросил кассира попробовать снять денег - сам же слежу за работой механизма выдачи (название опустим, неважно). Выдает без проблем! В чем прикол? Лезу в сейф с фонарем и офигеваю - поперек щели выдачи денег что-то висит. Выдвинул переднюю панель, обошел с улицы, и что же я увидел? Шнур - удлинитель для клавиатуры... Его просто не убрали после последней работы с банкоматом. Механизм выдачи денег встречал его на своем пути и прерывал выдачу денег. Коллеги! Всегда прежде всего проверяйте все щели лицевой панели банкомата...

Что-то не так с фирмой, в которой я тружусь. И недавно был случай, подтверждающий это.
В общем, заставили нас делать отчет о проделанной работе. Начальство выдвинуло кое-какие требования для него (типа : рабочая программа - ворд, число страниц - не менее/не более, и т.д.).

Все сидят печатают. Проблем ни у кого нет, меня не зовут - отдыхаю . Потом решил проведать отдел, захожу, смотрю за спину, читаю, ухожу. Проделываю эту операцию рядом с компьютером одной новенькой работницы. Машинально прохожу дальше, но тут понимаю, что что-то не так. Вернулся, читаю:

"Отет о роделнно рботе з...". И так далее. Вообще это должно выглядеть как "Отчет о проделанной работе за такие-то числа", но там и не пахло этим. Узнаю, что случилось. Оказывается, девушка много где читала, что, работая за компьютером, нужно пить кофе. И у многих в отделе чашки рядом стоят. Налила она себе чашечку, стала пить. А потом, "нечаянно", кофе упало на клавиатуру, залило левую часть и убило ее. Но работать-то нужно. А, так как в требованиях ничего не сказано про грамотность (!), девушка решила, что и так сойдет.

Я представляю, как наше начальство переводило бы эти иероглифы. Зато девушка больше не пьет кофе на работе...

Вызов, описание: не подходит пароль к интернетам. Клиент звонил в саппорт, сменил - всё равно ничего не подходит. Приходим мы со стажёром, он ковыряется с бумагами, я смотрю машину. Первая же мысль: что-то здесь не то. Набираю пароль - подходит. Клиента прошу показать, как он это делает. 5 минут почёсываний затылка и возни с отвёрткой - проблема решена и мы со страшным хохотом вываливаемся на улицу.

Все было просто.
Клиент в компьютерах был довольно неопытен, набирал пароль на клавиатуре, глядя на клавиши. А на ней кто-то, скорее всего его ребенок, зачем-то кнопки переставил местами...

Собирал я как-то по просьбе начальства привезеный из за бугра мудрёный фрезерный станок с ЧПУ. Большой такой столик размерами примерно 2*6 метров, по которому ездит каретка, а по каретке - три шпинделя на крутых частотноуправляемых движках.

Чтобы запихивать в это сооружение задания, рядом поставили простенькую б/у машинку и привязали её через RS485. Поставил постпроцессор, настроил, объяснил народу, как в него портировать кореловские файлы и передавать на железо. В общем, после недели возни, я, с чувством выполненого долга, ухожу. Как оказалось, ненадолго.

На следующий день звонок: "У нас синий экран с буквами!". Ну, думаю, понятно: уже пытались что-нибудь поставить и укатали систему. Прихожу, проверяю - всё работает. В системе ничего лишнего. Всё, как надо. Так и не выяснив, что происходит, ухожу.
Через день история повторяется. На пятый раз я, неистово издеваясь над машиной, таки сваливаю её в BSOD... Удовлетворённо спрашиваю:
-Такой экран с буквами?
-Неа, - отвечают, - светлее как бы и написано "Завершение работы".
Ничего не понимаю. Проверяю все возможные причины такого странного поведения. Всё работает, пока я сижу за компом.

Только ухожу - комп сам отрубается. Причём, корректно. В общем, осеняет меня одна догадка. Открываю блокнот, вынимаю из шпинделей фрезы и запускаю на станке первое попавшееся задание... Возвращаюсь к машинке и наблюдаю хаотическую белиберду на полстраницы в блокноте. И тут машина ни с того, ни с сего корректно завершает работу.

Глюки прошли, когда я поставил старую клаву mitsumi с железным донышком. Оказалось, частотники станка заполняют помещение довольно нехилыми радиопомехами, которые с радостью ловила матрица клавиатуры. И в среднем, секунд за 30 такого брутфорса комп доходил до завершения работы...

Приходит как-то к нам в магазин мужичок лет за сорок, в очках, невысокого роста.

Я подхожу к нему:
- Вам что-то подсказать?
- Мне нужна маленькая клавиатура, - отвечает мужчина.

Показываю ему единственную действительно маленькую клавиатуру фирмы A4tech.
- Она мне не подходит... - сразу же отмахивается клиент.
- Почему? - удивляюсь я.
- Она серебристо черная, а мне нужна белая...
- Ну, другой нет, - с сожалением констатирую я.
- А у Вас нет ноутбучных клавиатур?
- Вы имеете в виду тех, который подключаются к ноутбукам?
- Нет, те которые в ноутбуках. Они же маленькие, я ее к компьютеру подключу.
- Но как же вы ее подключите, для этого у нее нет интерфейса стандартного? - я начинаю раздражаться.
- А я его спаяю, - настаивает покупатель.
- А не проще тогда купить баллон с краской и эту маленькую клавиатуру, и перекрасить ее?

После этого предложения покупатель завис...

Есть такая замечательная программка - keyboard ninja. Она по буквосочетаниям на лету понимает, на каком языке набирается текст и сама делает переключение. Кроме того, она же делает исправление ошибок и много других вкусностей.
А у меня еще и клавиатура MS Natural, ну, горбатая, разделенная с разворотом половин, с поднимающимся передом (а не задом, как обычно). В общем - сказка для привыкшего человека. А для непривыкшего - дыба.

Итак, к делу: Приходят сегодня гости. Точнее, пришел знакомый, привел
своего знакомца, владельца нескольких магазинов, но больше ничем не
обезображенного. Среди прочего, этот владелец просит письмо отослать.
Как-то меня все достали с такими просьбами, и я придумал простой выход:
пожалуйста, но набивай сам. Второй раз приходят не все.

Начинает сам, путается, ругается...
Я тихо, чтобы не мешать, беседую с приятелем.
Вдруг наступает тишина. Ну, думаю, сдался парниша.
Поворачиваюсь к нему. А у товарища глаза - квадратные!
- Сколько,- говорит,- эта клава стоит?
- 30, - хотя отдал за нее 10, но новая она и правда когда-то была даже
40.
- Завтра же возьму! За такую клаву не жалко и 130!
- Да зачем тебе? Тяжело ведь, я же вижу.
- Зато я на ней без ошибок набираю.

Ловит меня в коридоре женщина и рассказывает, что у нее наша программа работать не хочет. Список не дает выбрать - сразу закрывается.

Подходим, она показывает: мышкой жмет на стрелочку, список действительно разворачивается и тут же сворачивается. После несколько попыток машина начинает пищать.

Я окидываю взглядом рабочее место и обнаруживаю то, что ожидал увидеть - стопку бумаги на клавиатуре, точнехонько на клавише Escape.