Клавиатуры

Недавно я сделал дамам на работе огромный подарок — два часа на «ВКонтакте» и «Одноклассниках» каждой. Конечно, сначала социальные сети я отрубил полностью, но, заметив грубое отношение, понял, что прекрасному полу без разговоров нельзя. Компромиссный вариант устроил обе стороны — дамы остались очень довольны и относятся ко мне приветливо.

Сижу в админской и смотрю, кто куда ходит, на какие сайты ещё ограничения поставить. вдруг вижу, что одна девушка уже три дня не сидит в «Одноклассниках» больше 10 минут. Это меня сильно насторожило; буквально через несколько секунд дверь, не выдержав мощных ударов, открывается, и в админскую влетает та самая девушка: «„Одноклассники“ не открываются!»

Объяснить словами, что сайт не заблокирован, а лимит трафика ещё не исчерпан, не вышло — она просто не желала ничего слушать. Пришлось идти с ней и смотреть, как именно у неё не работают «Одноклассники».

Девушка открывает браузер, заходит на сайт, вводит логин и пароль, после чего получает ошибку. Поднимается ругань: «Что это ещё за беспредел? Мыло у меня уже такое давно, а пароль на „Одноклассниках“ такой же, чтобы не забыть». Мне становится интересно; прошу логин и пароль, она мне их даёт, я ввожу — всё работает. На этом девушка, поблагодарив, разрешает мне удалиться восвояси.

На следующий день эта умница опять устроила мне погром. Встаю, сильно злой, иду к ней в кабинет и заставляю вбить логин и пароль. Адрес почты она вбивает очень долго, причём точку вводит на цифровой клавиатуре. Мне-то сразу всё стало ясно, но ей пришлось ещё полчаса объяснять, что та точка — это не просто точка, а десятичный разделитель. Девушка сказала, что поняла.

На следующий день история повторилась. Я сорвал голос, после чего со злости написал программку, которая при открытии «Одноклассников» выводила предупреждение о том, что точка на цифровой клавиатуре — это запятая. Через неделю девушка всё-таки привыкла к этому факту и стала наконец использовать настоящую точку (которую набирает, кстати, в русской раскладке, патриотка!)

Работал админом на какой-то айтишной конференции. Зовут меня — как обычно, «компьютер не работает».
Прихожу и вижу десятка три человек, сгрудившихся над столом и бурно что-то обсуждающих. Проблема заключалась в том, что текст, находящийся за курсором, по мере набора удалялся. Все «грамотеи», половина из которых — сертифицированные специалисты Микрософта, уверены, что на машине бушует вирус. Самый проворный уже запустил с флешки свой антивирус.

Нервно распихав «специалистов», пробираюсь к клавиатуре «сломанного» компа и демонстративно нажимаю на Insert. Один из сотрудников, возмущённый моими действиями, аж закричал: «Ты не тыкай, а подожди, пока антивирус доработает!» Меня накрывает. Ехидно бросаю: «А ты дипломы Микрософта купил, умник?»; со злостью выдираю кнопку Insert и удаляюсь к себе на этаж.

На следующий день агрессивный сотрудник извинился и купил мне пива, а я по почте отправил ему ссылку на сайт с описанием функциональных клавиш.

Попросила меня как-то знакомая глянуть компьютер подруги — общий осмотр провести, вирусы вылечить и диагностировать причину подтормаживаний.

Приезжаю к подруге. Всё, казалось, было в порядке, пока я не прикоснулся к клавиатуре. Судя во всему, клава была давно и основательно залита чем-то сладеньким. Спросите, почему давно? Некоторые клавиши уже не залипали, но намертво застыли на века. Чёрт бы с функциональными клавишами F1 — F12; меня добила кнопка Esc, при нажатии уходившая вниз и остававшаяся в зажатом положении, пока её не выковыряешь чем-нибудь острым. После нескольких таких нажатий я уже ругался трехэтажным матом про себя — наружу проскакивали лишь короткие, хлёсткие восклицания.

Интересуюсь: «Как же ты живёшь с неработающей кнопкой Esc?» Выяснилось, что подруга ей просто не пользуются. Клавиатуру пришлось помыть, комп вылечить от червей и троянов, а девушка получила от меня прозвище «безотказная».

Посмотрел в системе статистики, по каким поисковым фразам чаще всего заходят ко мне на сайт. В глаза сразу бросилась непонятная надпись «ghjgfk pyfxjr hfcrkflrb rkfdbfnehs».

После того, как я ввёл эту фразу в Яндекс, всё встало на свои места.

Не так давно работаю в отделе информатизации одного из банков. Через пару дней работы стал замечать, что все, абсолютно все пишут «капсом» — и парни, неплохо разбирающиеся в компьютерах, и девчонки, не знающие, с какой стороны втыкается мышка. Caps Lock нажимается сразу после того, как загрузился компьютер, и работает до конца смены. Я долго ломал голову, в чём же дело, пока всё-таки не решился спросить у одной из девчонок. Ответ был до банальности прост: «Так быстрее».

Оказывается, основной объём набираемых текстовых данных — ФИО клиентов. Чтобы «ускорить» набор, всё пишут большими буквами. Мотивируют выбор так: «Если ошибёшься и наберёшь имя с маленькой буквы, клиент обидится и придётся всё перепечатывать!»

Когда я работал в банке, мы приобрели новую программу по ведению базы данных счетов клиентов, в которой использовалась странная комбинация клавиш «Shift + Shift + Esc». Съездили на учёбу, ввели софт в эксплуатацию. Через пару дней звонок:

— Ни черта в новой программе кнопки не нажимаются!

Прихожу на место и вижу, как тётенька за сорок пытается большим пальцем и мизинцем одной руки нажать два шифта, причём это у нее почти получается — не хватает какого-то сантиметра.

— А вы себе второй рукой помочь не пытались?

Взгляд был настолько смущённым, что женщину мне даже стало жалко.

Прихожу устраиваться на работу. Сразу как-то все понравилось: обстановка позитивная, народ весёлый. Захожу в кабинет директора; вижу дядьку в гавайской рубахе и ещё одного парня (как выяснилось, начальника отдела, в который я устраивался). Меня засыпали потоком вопросов: что умею, что знаю, где работал. Удовлетворившись ответами, начальство предложило мне пройти «своеобразный тест».

Идём в соседний кабинет. Меня усаживают перед монитором, дают листок с текстом и просят перепечатать. Стучу по клавиатуре, изредка переводя взгляд с листа на экран — через минуту всё готово. С вопросительным ожиданием смотрю на работодателей. Те, вылупившись на меня, спустя несколько секунд заявляют: «Ты принят без испытательного срока!»

Только через неделю, освоившись на новом месте, я понял, в чём было дело. Половина клавиш стояла не на своих местах, а я даже не заметил подвоха!

Где-то полгода назад стояла у меня Ubuntu. Samba работала немножко некоректно — файлы, записанные из сети, нельзя было просмотреть на самой машине. После усидчивого чтения мануалов все было исправлено, но старые файлы так и остались с неправильными правами доступа.

Есть простая команда, равняющая одним махом все права доступа к файлам:

sudo chmod 777 -R ./*

Набрал я её одним движением. О том, что на клавиатуре залипала точка, я вспомнил лишь через мгновение после нажатия на Enter.

Первым дала о себе знать служба ACPID. Следом полетели в бездну иконки и рюшечки рабочего стола. Прямо на глазах «гнома» перекосило, и он повис. В тот момент мне казалось, что любимая домашняя зверушка умирала на моих руках и просила о помощи, выбрасывая одно за другим сообщения об ошибках. Было так жалко, что реанимировать систему я решился только через неделю. Она уже никогда не будет такой, как раньше...

Однажды вызывает меня финдиректор — не открывается база в 1С. Начинаю проверять. Действительно, «эска» ругается, что путь к БД задан неверно. Проверяю нужную папку на сервере — базы нет. И бэкапов тоже нет — там, где была папка, теперь пустое место. У меня начинают дрожать руки.

После минутного раздумья, как бы восстановить базы из того, что осталось в оперативной памяти клиентских машин, я решаю на всякий случай проверить корзину на сервере, и обнаруживаю там искомое.

Оказалось, что я, перенастраивая планировщик на сервере, взял беспроводную клавиатуру от ближайшей клиентской машины и связал с приемником на сервере. Потом прицепил обратно, но с сервером клавиатура контакт почему-то не потеряла — фактически бухгалтер работал на двух компах одновременно. По невероятной случайности наш мультибоксер умудрился грохнуть и базы, и бэкапы. Хорошо, что вовремя заметили, пока он и корзину на сервере не почистил!