Клавиатуры

И меня родители не пускали за комп, пока не сделаю уроки — знакомый айтишник установил пароль на BIOS. Про устройство компа и клавы мне тогда не было известно ничего, но я нашёл выход — помогла видеокамера. Алгоритм прост:

1) Делаем уроки.
2) Устанавливаем камеру в незаметном месте, направляем на клаву и включаем.
3) Зовём маму.

Всё было отлично, но на мутной записи я лишь смог разглядеть, что пароль начинался с «про». Что я только не перепробовал: и «программа», и «прокол», и даже «протосс» (чем чёрт не шутит) — ничего не подходило. Пошёл к бабушке и попросил сказать какое-нибудь слово, начинающееся на «про». Ответ был дан моментально: «Простокваша!» Посмеялся, ввёл — подошло.

Мои «продвинутые» родители тоже ставили мне пароль на BIOS, чтобы я в Quake II поменьше играл. Удаление пароля путём извлечения батарейки ни к чему хорошему не привело: пароль, естественно, появился вновь.

Перебирая в голове детективно-шпионские методы, я решил узнать для начала, какие символы используются. Сначала была идея положить внутрь клавиатуры под кнопки лист бумаги и лист копирки. После того, как клавиатура была разобрана, копирка не понадобилась — я придумал идеальный способ.

Клавиши фиксировались от выпадения защёлками. Особенность была в том, что они имели промежуточное состояние, в котором клавиша ещё не изъята из клавиатуры, но уже зафиксирована. Такая клавиша немного выступала над остальным и нажималась с характерным щелчком.

Таким образом были «подняты» все буквенно-цифровые клавиши. После того, как пароль был набран, нажатые клавиши стали ниже остальных и были переписаны на бумажку. Аналогичным способом, с той лишь разницей, что фиксировалась лишь одна кнопка, определялся порядок следования букв — по звуку щелчка было нетрудно выяснить, какой по счёту была набрана конкретная буква. Слово удалось подобрать за пару дней.

Звонок знакомого ламера застал меня за завтраком. Говорит, что вместо стартового Яндекса Эксплорер выдал ему сообщение об ошибке. Пока он зачитывал стандартный текст, я, размешивая сахар, пытался представить, что можно случайно сотворить с сетевой конфигурацией компа, который напрямую подключен к ADSL-модему (DHCP включён). Оказалось, выключен модем.

— Включи модем и подожди, пока он проморгается.
— Все лампочки горят, но на экране ничего не изменилось.
— Нажми кнопку F5, она в верхнем ряду на клавиатуре.
— Нажал. (Пауза.)
— Ну и?
— Тут всё как задёргалось!.. (Пауза.) Отпускать можно?

Тут-то я и подавился.

Мама у меня работает в больнице разнорабочей, ну и меня по медикам таскает иногда, если нужна консультация квалифицированных специалистов — в районных поликлиниках с этим дела обстоят намного хуже.

Однажды лечил я в маминой поликлинике коленку. Мама пожаловалась на то, что комп у секретаря не грузится, и попросила посмотреть. В компах я смыслю не очень много, но по мелочи помочь могу. В перерыве между визитами к врачам захожу к секретарше, вижу BSoD с сообщением «UNMOUNTED_BOOT_DEVICE». Ну, думаю, ладно, сейчас посмотрим логи, немного пошаманим и найдём проблему.

Мыслей и догадок было много, пока я не выяснил, что там какого-то чёрта висит RAID-массив с одним винтом. После этого я начал выпытывать, что, откуда и куда. Выяснилось, что машинка действительно имела в своё время два винта, но в процессе хардовых перетасовок и распределения машин между сотрудниками девочка-сисадмин (с бухгалтерским образованием) один из винтов из этой машины выдернула, а RAID убрать забыла. О стабильности такой системы можно и не мечтать. Какое-то время машина работала, а потом наглухо отказалась грузиться. Напугав ответственностью и какой-то там проверкой, мне посоветовали оставить систему-игрушку админу. Согласился, да и времени у меня было мало.

Спрашиваю сегодня, как там системник, и в результате получаю еще одну байку от мамы. Девочка как-то умудрилась «починить» систему при помощи катания системника по городу, но клавиатура не заработала. Начали разбираться, в чём фишка. Вытягивают штекер — среднего пластикового направляющего штырька нет, а все ножки разъёма винтом вкручены внутрь с нечеловеческой силой. Оказывается, еще один крупный и могучий «специалист» вставил и хорошенько покрутил штекер, чтобы лучше вошло. Потрёпанные ножки попытались выправить пинцетиками — нужной прямизны не получилось, а вставить другую клаву было нельзя, потому что центральный штырёк внутри разъёма ходу не давал. Сосудистый хирург сбегала за хирургическими крючочками и попыталась вытянуть штырёк из разъёма. Когда не получилось, она взяла булавку, раскалила ее пламенем от зажигалки, сунула в штырёк и вытащила, как штопором. Подключили другую клавиатуру — заработала. Вот такой метод лечения от криворукости.

Нет, ну бывает же! Решил попробовать новую онлайн-игрушку. К слову, некоторые команды там очень неудобно «забинжены»: одной рукой нажимать и WASD, и цифры на нумпаде — удовольствие ниже среднего. В самой игре раскладку сменить нельзя. Но для этого и существуют редирект-программы! Переназначил в удобном порядке команды: красота, вместо нумпада теперь можно использовать обычные цифровые клавиши.

Регистрируюсь на сайте, пытаюсь зайти в игру: «Неверный пароль». Я, конечно, не бородатый админ, но амнезией вроде бы не страдаю, да и пароль у меня старый цифробуквенный — хорошо помню. Ладно, думаю, поменяю.

Сменил пароль, пробую — не заходит. Полчаса ломал себе голову, что не так. А потом мой взгляд привлекла маленькая иконка редиректора. Оказывается, он мою цифру «2» в пароле честно менял на «7», как я его до этого и просил. Воистину, горе — от ума.

Звонок в поддержку:

— Компания %companyname%, доброе утро!
— Это %customername%, у нас клавиатура... заработала?!
— До свидания, обращайтесь ещё!

Все началось с салфеток для чистки оргтехники. С любовью и тщанием отмыв и отполировав своего домашнего «старичка» от монитора до башни, решила заняться отбеливанием клавы. Стоит заметить, что клава у меня ветеран — ей лет семь, стойко служит она со времён покупки моего первого домашнего компа.

Большой чистотой агрегат не отличается. Дай, думаю, раз пошла такая пьянка, и её отчищу. Сижу, полирую старушку снаружи, о своих успехах сообщаю по «жабе» другу-эникейщику. Друг спрашивает: «А ты клавиши снимала? Под ними столько пыли, сними и почисть». Тут я вспонимаю, что, имея привычку есть за компом, явно накопила там запас продовольствия на случай ядерной войны. Переворачиваю — вываливаются крошки. Но ведь все «батоны» снимать грустно...

Выход я придумала: почистить пылесосом. С гиканьем тащу клаву в коридор. Всё шло здорово до тех пор, пока я не заметила огромный кусок еды под клавишей F6. Недолго думая, снимаю её и сую под трубу пылесоса. Клавиша со звоном поглощается трубой и исчезает в нутре пылесоса.

На самом деле все закончилось хорошо. На место вероломно усосанной F6 водружена давно снятая мной клавиша со слэшами — всё время попадает под руку вместо бекспейса. Напишу перманетным маркером «F6», а может, и не буду — и так понятно.

На ночь глядя решаю почистить клавиатуру. Она у меня уже девушка немолодая — четыре года с ней вместе живём. Как любая другая, моя многокнопочная за это время заросла грязью, пылью, крошками и всем таким, что внешний вид совсем не улучшало, а даже наоборот.

Оторвавшись в очередной раз от написания кода, я выключил компьютер, взял в руки отвёртку и быстро разобрал пациента. Первые 100 грамм грязи, собранные руками, отправились в раковину. Далее пришлось снимать клавиши — складываю их в кучку, по памяти восстановлю без проблем. Вычищаю при помощи старой зубной щетки еще полкило всякой всячины, в том числе и шерсть своей любимицы-кошки. Осталось немного крошек. Не беда, беру фен и выдумаю мусор.

Всё чистенько, теперь берём мамин раствор для снятия лака с ногтей, ватные диски и протираем сами клавиши. На упаковке написано «без ацетона». Оп-па, одна клавиша стала «шпионской» — надписей как не бывало. Да и чёрт бы с ними, я давно владею десятипальцевым методом слепой печати, так что проблем с набором не будет. Дочищаю частично остальные кнопки и собираю обратно. Проверяю — перепутал всего три клавиши. Меняю местами и ползу в интернет искать новую клавиатуру.

Почистить — почистил, молодец. Но хочется чего-то нового. Иногда можно ведь? Наверное, надо устроить старой клавиатуре достойную смерть: чай или кофе. Аминь...

Девяносто-лохматый год. Областной банк подключает райцентры к электронной системе документооборота. Админ в головном офисе инструктирует тёток в отделении, как отправлять необходимую информацию:

— Для начала нажмите Shift и F4. Теперь...

Следуют пространные инструкции минут на двадцать. По завершении дамы робко спрашивают:

— А «шифт — эф-четыре» можно отпускать?
— Вы что, всё это время держали? Как?!
— (гордо) А мы менялись!