Клавиатуры

Письмо в техподдержку:

31брый 3ен0/
Вы у-е, наверн1е, п1ня2и м1, пр1б2ему/
Как отключить NumLock?

Давным-давно, когда я учился в школе, родители отправили меня в музыкалку обучаться игре на фортепиано. К сожалению или к счастью, но через год из-за отца-военного мы переехали в другой город, где музыкальных школ не было, а с самообразованием я не справился.

С тех времён много воды утекло. Я сисадмин, сижу у себя в каморке, курю маны в виде компьютерных журналов. На диске одного журнала нашёл прогу, которая позволяет играть на клавиатуре, словно на синтезаторе. Поставил, попробовал — конечно, многое подзабылось, но со временем играть на клавиатуре в этой программе я приучился очень даже хорошо.

У нашей фирмы — крупная сделка. Собрали корпоратив, заказали живую музыку на радость заказчикам. Всё шик-модерн, заказчики довольны — но пианино, которое мы вытащили из подсобки (двадцать лет назад в помещении была музыкальная школа), развалилось прямо на сцене. Заказчики опечалены, шеф в напряге идёт ко мне и спрашивает, есть ли способ «сделать пианино». Иду в каморку, достаю нетбук с прогой, прихожу, подключаю к усилку и начинаю наяривать на QWERTY-клаве. Заказчики сперва не поверили, но, убедившись, что играю я не под фанеру, остались довольны.

Всё закончилось хорошо: заказ оформили, а шеф меня за ещё один оклад прикрепил к проекту. Мои музыкальные знания оказались востребованы в новом продукте — программе для обучения детей музицированию.

Пришел по работе в админскую госучреждения одного провинциального северного городка. Мое внимание сразу привлекла клава за компом админа: она была модного сейчас чёрного цвета, но несколько кнопок сияли первозданной белизной и явно были переставлены с другой клавиатуры. Нет, не Сtrl+Alt+Del, а всем известное тетрамино WASD.

«Что это?» — спрашиваю. Местный админ скромно потупился: «Сломал».

Давным-давно я учился на первом курсе компьютерной инженерии. Нужно мне было написать контрольную, состоящую из ряда программ на Паскале. Но вот незадача: сестра пролила на клавиатуру чай, из-за чего половина кнопок перестала работать. Ладно бы буквы — не работали оба Shift и Ctrl. Контрольную сдавать завтра, рабочую клавиатуру взять уже негде (поздний вечер), но ни один символ в верхнем регистре не набрать, даже элементарное двоеточие. Как писать программу? Подумал я немного, вспомнил об ASCII-кодах и полночи, зажав Alt, перебирал цифровые клавиши.

Одну программу в процессе отладки случайно загнал в бесконечный цикл. А завершается он как? Правильно — Ctrl+Break. В сердцах стукнул по Reset и ушёл курить.

Закончилось всё благополучно: за ночь я выучил наизусть коды доброй половины символов, а контрольную сдал на отлично. Теперь я с грустью смотрю на людей, набирающих (с) вместо © или спрашивающих: «А где найти такой-то символ на клавиатуре?»

Ребёнок подрос, тыкает кнопки на клаве. Есть у меня на ней клавиша выключения — иногда получается неприятно.
Решил отключить. Погуглил. Из десяти результатов в девяти предлагают перемапить клавиатуру в регистре; только в одном советуют зайти в Power options > Advanced и выставить реакцию на соответствующую кнопку. Сходятся лишь в одном: виноват Билл Гейтс.

Шестилетний племянник очень любил поиграть. Чтобы оградить чадо от тлетворного влияния, первым делом мы поставили пароль на BIOS.

Первый пароль продержался дня три — племяш, стоя за спиной, умудрился его запомнить. Пароль поменяли и стали в момент набора выгонять дитё из комнаты. На этот раз пароль продержался чуть дольше, но как удалось подобрать девятисимвольный пароль, родители так и не поняли. Под угрозой снятия клавиатуры племянник раскололся: мама мыла полы и оставила на кнопках мокрые следы. Любознательному мальчику этого вполне хватило.

Сейчас ребёнок подрос, и мировую паутину спасает лишь то, что ему ничего не надо, кроме игр. Иначе, я так подозреваю, он давно бы хакнул всё, до чего дотянулся. А так всего лишь забанили на CS-серваках, потому что обвиняли в читерстве, хотя он и понятия не имеет, что это такое.

Дело было давно, когда студентиком работал я в саппорте известного провайдера. Так вот, коллеги! На второй год работы на этом поприще, уже не смеясь по поводу карандашей на рабочем столе, решая 99,9% проблем клиентов удалённо, даже если на том конце глухонемой или полное невменько, я был жестоко оскорблён и унижен.

Дело в том, что в разговоре с очередной клиенткой нам требовалось пропинговать некий ресурс. Уже предвкушая закрытие лёгкой заявки, мы закончили набор безумно сложного первого октета, и потребовалось ввести точку. Слышу на том конце провода муки поиска. Заготовленной фразой объясняю, где располагается нужная кнопка. И тут меня просто убивают:

— А точку ставить русскую или английскую?

От подобного поворота у меня самого возникают муки выбора: материться или нет на мьюте. Несмотря на то, что все разговоры пишутся, да и вообще меня сложно вывести из себя, я всё-таки раздражённо бросаю в трубку в сердцах:

— Да какая к чёрту разница?! Просто печатайте!

И вот тут-то меня добили. Судя по всему, даже у виска крутили на том конце. С чувством превосходства и удивления девушка фыркнула:

— Пфф! Одна чёрненькая, а другая красненькая!

Больше по телефону я никогда не умничал.

Работаю в страховой компании. По долгу службы приходиться решать задачи иногда естественного, иногда паранормального происхождения.

— Приходи, у меня тут Ворд с ума сошёл и клавиатура сломалась.

Ворд печатал только прописные буквы, не обращая внимания на то, что шифт уже отпущен, и на капс-лок реагировал аналогичным образом. Эмпирическим путем было установлено, что ошибка воспроизводится только в Ворде. Дама, которая пригласила меня на борьбу с полтергейстом, была раздосадована подобным поведением любимой программы, неустанно повторяла мне, что за пять лет её работы в Ворде подобная ситуация возникла впервые, и настоятельно советовала мне заменить ей клавиатуру, так как эта уже не внушала ей прежнего доверия.

Дело оказалось в том, что при создании документа по умолчанию применялся стиль форматирования текста «все прописные», что и было тотчас же продемонстрировано пользователю. Дама сделала вид, что поняла, однако доверие к клавиатуре вернулось не сразу.

В свободное от учёбы время я люблю посидеть в соцсетях и поболтать в аське. Есть у меня попугай, которого я периодически отпускаю в полёт по комнате. И вот случилось однажды...

Полетал мой пернатый друг, погулял по компьютерному столу. После этого общаться с людьми по ту сторону монитора стало невозможно: при нажатии некоторых букв передо мной выпрыгивали истории сообщений, личные данные собеседника, настройки Квипа, — словом, то, что мне в этот момент совершенно к делу не относилось.

Комп старый, ось давно не обновлялась (пиратская «хрюша», несколько лет продержавшаяся без явных глюков). «Что ж, сначала перезагрузка» — подумал я. Сделано. «Пуск — QIP». Та же ситуация! «Пуск — Стандартные — Системные — Восстановление системы». Стрелки на неделю назад — ничего нового, Квип всё так же шалит. Ну, пришлось переустанавливать саму программу.

Началось всё довольно поздно вечером, и последняя операция завершилась глубоко ночью. Шаманил я, шаманил, и тут гениальная идея пришла сама. Выковыриваю барахлящие клавиши — пусто. Поддеваю Ctrl, Win, Alt... Вот где собака порылась!

На месте альта лежало зёрнышко, заботливо оставленное попугаем. Выходит, альт был зажат, и, как потом показала проверка в свойствах Квипа, именно в сочетании с ним «барахлящие» клавиши и выдавали ненужные мне окошки.
С тех пор попугая к столу я не подпускаю, да и сам стараюсь над клавиатурой не сорить.