Клавиатуры

Клиент (мы им сайт поддерживаем) пишет в асю:

— А почему флешка в шапке сайта до сих пор старая? Мы ж просили новую поставить.
— Обновите страничку, Ctrl + F5.
— Нет, всё равно старая.

Даже не стал объяснять, как в «осле» убить временные файлы и прочую фигню, а поехал к клиенту — всё равно документы пришлось бы тащить.

Как вы думаете, в каком порядке нажимается Ctrl + F5, дабы обновить страничку не из кеша? Как пишется, так и нажимается, к вашему сведению. Сначала Ctrl, затем плюс, затем F5. Так-то.

Один из моих коллег по работе шутки ради поменял в калькуляторе местами кнопки включения и выключения. Эффект оказался неожиданным: на то, чтобы догадаться, как включать устройство, даже у опытных айтишников уходило до получаса.

Есть у меня один знакомый — ярый сторонник пиратства. Не то что линукс не хочет пробовать, но даже GIMP с Опенофисом стороной обходит. Решили мы однажды устроить ему интересный пранк.

Итак, берём клаву (точно такую же, как у него), флешку с OpenSUSE и USB-хаб. Флешку и хаб вынимаем из корпусов, чтобы занимали меньше места, и прячем в клаву. Как подключать — понятно. Когда человек выходит из комнаты на пару минут, быстренько меняем ему клаву на новую, с сюрпризом, и жмём на Reset. На экране линукс, на рабочем столе заставка:

Ваша копия Windows не прошла очередную проверку WGA. В целях предотвращения ущерба корпорации Microsoft операционная система была автоматически заменена на Linux от нашего партнёра — SUSE.

Знакомый был готов разбить компьютер вдребезги.

У коллеги машина снова свалилась в ждущий режим из-за того, что тот случайно нажал соответствующую кнопку на клаве. Из ждущего режима комп возвращаться наотрез отказался — пришлось вырубать питание. Коллега говорит мне:

— Надо кнопку на кнопку.
— Чтоб ещё проще нажать было?
— Да не, канцелярскую. А ещё лучше два электрода на 220 вольт. Пару раз нажмёшь — потом не захочется.

Можно, конечно, в биосе отключить, но идея с электродами куда веселей.

Сразу предупреждаю, что творчество Александра Пушного воспринимаю более чем с удовольствием, иногда даже с восторгом, но вот как-то раз...

Работал я в техподдержке, так что к вечеру успевал насытиться общением с пользователями. В этот день вечер начался ещё днём, когда рассерженная супруга обвинила меня в том, что я поменял пароль на компьютер, ей не сказал, и она не может попасть в интернет. В связи с явной несправедливостью упрёка супруге был выдан ответ в стиле: «Тем, кто не может нажать шесть кнопок в правильном порядке, не нужен доступ в интернет». Далее последовали показательные выступления по вводу пароля для чайников, но...

Пароль давно уже был «на пальцах», но на клавиатуру я всё равно поглядываю, так что некоторое время не мог понять, почему набирать пароль стало так некомфортно, а системой он не опознавался. Супруга же тем временем, видя бесплодные попытки, утвердилась в своей обиде, да ещё и чадо подливало масло в огонь, организовав группу поддержки разгневанных пользователей.

И тут я вспомнил, как в одной передаче «Галилео» Пушной рассказывал про компьютерные клавиатуры и о том, как их чинят. Ребенок смотрел с большим удовольствием, да и я тоже. В конце передачи Пушной ехидно предложил малолетним зрителям поменять на папином компьютере пару-тройку кнопок местами, уверяя, что все получат заряд позитива и хорошего настроения.

Дочке был учинён блиц-допрос с пристрастием: а не воспользовалась ли она советом дяди из телевизора?
Оказывается, было дело, просто она позабыла об этом. Выковыривание клавиш и установка на место заняла примерно минуту-две, но как же за это время я возненавидел и Пушного, и «Галилео», и всё телевидение, и мир в целом!

Дочке было пояснено (с закреплением материала), как отличить иронию от руководства к действию, супруге принесены всяческие извинения в промышленных количествах, а себе дано очередное решительное обещание выучить слепую печать и даже дома придерживаться правил работы с клиентом.

С интересом жду передачу про изготовление пиротехники в домашних условиях или про занимательные химические опыты в ванной.

Подруга — довольно разумная блондинка, компы не взрывает. Жалуется, что ноут стал греться.

— Ты его полтора года как купила. Хоть раз чистила?
— Не-ет...
— Ну, есть два варианта. Во-первых, ты можешь его пропылесосить. Вариант не лучший, но сойдёт. Во-вторых, у тебя гарантии уже нет — можно развинтить, понадеяться на мозг и прямые руки и почистить.

Решила пылелосить. Позвонила, узнала, как правильно, — и тут SMS: «Я клавишу засосала». Ну, я бегом домой в сеть: интересно же, что ещё она там устроила. Рассказывает:

— Эту клавишу достала, так ещё пару засосало. Я в итоге всё вытащила, кроме пробела. Его не стала: вспомнила цитату с «Баша» про пробел невставляющийся и побоялась. А потом прикололась и все клавиши поменял местами.
— Слепой набор теперь?
— Ага. Только я плохо им умею.

Несу поставить на зарядку КПК и на подходе к компу выпускаю девайс из рук. КПК падает на клавиатуру, я за ним. В процессе сбиваю со стола и клаву. КПК падает аккурат на кнопку выключения сетевого фильтра, начинает орать источник бесперебойного питания. Через долю секунды клавиатура приземляется на выключатель ИБП. Комп мгновенно гаснет.

Матерюсь, оглядываю стол, вижу стоящий на краю чай и понимаю, что легко отделался.

Завелась у меня дома юзверушка. Пушистая, трёхцветная, трёх месяцев от роду. Вот она: лежит под монитором, пристроив головку на клавиатуру, и сладко мурлычет. Клавиатура, надо сказать, у меня навороченная, с кучей непонятных лампочек и дополнительных кнопочек, которыми я отродясь не пользовалась. В отличие от котёнка, ага…

Первым делом кисуля научилась вызывать справку кнопочкой F1. Затем — открывать строку поиска, забивать в неё самые причудливые буквосочетания и сохранять приглянувшиеся веб-страницы на рабочем столе под совершенно психоделическими названиями. Потом обучила свою непродвинутую хозяйку увеличивать изображение на экране с помощью Сtrl и колёсика мыши. Не знаю как, но заблокировала изображения на «Котоматрице» — нефиг, мол, на посторонних кошек любоваться, когда своя есть. Немалый интерес киса проявила и к моей работе: в 1С она не только точным движением лапки копирует строчки, но и вводит и сохраняет новых контрагентов, а ещё меняет ставки налогов по своему усмотрению. Вот такой IT-одаренный котёнок у меня живет. Чувствую, скоро совсем меня от компьютера прогонит.

«F» и «D» — клавиши, стоящие рядышком на клавиатуре. Когда при построении MySQL-запроса с моей лёгкой руки форматирование даты (DATE_FORMAT) превратилось в управление судьбой (FATE_FORMAT), я ещё раз убедился: у программистов синдром Бога.