Клавиатуры

Хозяйке на заметку: если ваш телефонный собеседник упорно утверждает, что он правильно набирает пароль (выключен капс, включена нужная раскладка), а вы точно знаете, что это неправда, не спорьте. Просто попросите его набрать пароль в строке логина. Кстати, это помогает выявить наличие долбаного «Пунто», чтоб его создателей на том свете черти дрючили.

Если же этот человек работает в вашей конторе, ну вставьте вы в логон-скрипт парочку команд, чтобы при входе в сеть у всех стоял английский язык и был включён NumLock, пожалейте юзеров!

Недавно заметил, что при наборе текста на экранной клавиатуре моего КПК порой происходят странные вещи. В лучшем случае самопроизвольно переводится строка или курсор вдруг прыгает в произвольное место текста; в худшем текст при этом ещё и выделяется, и следующее неосторожное нажатие на клавиатуру приводит к уничтожению всех трудов.

Чуть позже я поменял защитную плёночку на экране. Моя жизнь стала невыносимой: всё вышеуказанное стало происходить постоянно. Что же могло послужить причиной? Износ тачскрина? Вирус? Я терялся в догадках, пока не заметил, что, набирая текст, непроизвольно задеваю пальцами ту область экрана, где расположены стрелки и клавиша Enter. Оказалось, стоявшая раньше толстая плёнка снижала чувствительность экрана, и я привык к стилю набора текста, при котором частенько задевал клаву пальцами. Теперь же этот фокус не проходит, зато перетаскивание работает нормально — раньше срывалось частенько. Придётся переучиваться печатать.

Не могу догрузиться до системы. Начинается загрузка, но в биос не попасть — реакции на клавиатуру ноль. Дело доходит до выбора операционки, и тут начинается мистика: клавиатура не подаёт признаков жизни, отсчёта до автовыбора тоже нет, но курсор меняет своё положение раз в 5–10 секунд сам по себе. Начинаю грешить либо на неведомый экзотический вирус в бут-секторе, либо на сбоящий контроллер клавиатуры.

Ладно, надо что-то делать. К своему стыду обнаруживаю, что запасной клавиатуры дома нет; идти в магаз откровенно лень. Вырубаю комп, питание, пылесошу клаву. Старт через 15 минут — та же фигня, вид сбоку. Чешу репу. Что бы это значило? Лезу в недра китайского шедевра. Попутно замечаю в конструкции потрескавшийся усохший кусок скотча, на автомате его выдираю и выбрасываю. Перебираю все внутренности, аккуратно вычищая всю грязь и прочие непотребства. В голове мелькает мысль: пока с клавы ничего не передаётся, стартану-ка я систему по дефолту. Всё успешно грузится — значит, проблема в самой клаве. Уже что-то.

Собираю всё в абсолютно чистом виде воедино и обнаруживаю в месте платы на корпусе небольшой «пузырь» — что-то где-то торчит, и контакты от клавиш платы не касаются. Вот блин! Разбираю снова. Вижу на плате светлое прямоугольное пятно — вокруг всё будто выгоревшее от старости, а тут более-менее свежее. А, так тут же был скотч! Стоп. Скотч?! Внимательно рассматриваю всю конструкцию, после чего начинаю материться в голос. Увиденное иначе как чудом враждебной техники язык не поворачивался назвать.

Братья-китайцы обеспечили плотное прилегание контактов к плате путём приклеивания их скотчем. Но на этом гениальность конструкции не заканчивалась! Скотч сверху прижимала к контактам силиконовая прокладка, которая в свою очередь прижималась сверху в том самом месте ещё и корпусом — этакий торт «Наполеон». Выдрав отошедший скотч, я нарушил царившее в корпусе тонкое равновесие, и толщина прожимающей части стала меньше полости в корпусе.

Меняю скотч. По-прежнему ничего не работает. Хотя… Нет, на всей клавиатуре работают ровно три клавиши: «b», «n» и «Enter». И снова в недра нашего чуда техники — проводить перепись населения. Скотч есть? Есть. Силиконовая прокладка есть? Есть. Винты закручены плотно? Фиг отвернёшь. Что же упустили? Вновь возвращаюсь к разглядыванию злополучного места стыка. Контакты вроде живые, пластик в одном месте подплавлен, но жить можно. Дорожки на плате целые, чёрные… Что-о? Это ж медь, с чего они чёрные? И тут до меня доходит во второй раз. Прежде чем отклеиться, скотч сначала треснул, нарушив тем самым герметичность всей этой шайтан-конструкции, после чего дорожки медленно и печально окислились. Сколько времени занял процесс, гадать не решусь, но нервов его результат мне помотал изрядно.

Самое обидное в этой истории то, что клавиатура снаружи выдавала себя за мультимедиа-шедевр, барским жестом позволяя переключать треки в проигрывателе и регулировать уровень громкости. Я, будучи меломаном, и купился. А какая-нибудь белая офисная дощечка, не менявшая вид и стоимость в пять копеек с далёких девяностых, работает и работает. Вот и верь после этого красивым названиям и внушительному виду…

Открыли неподалёку новый компьютерный шоп. Решил сходить на разведку и купить какую-нибудь мелочёвку. В магазин зашёл с какой-то тётушкой, каковую пропустил вперёд из вежливости. Тут же к ней подскочил менеджер:

— Чем могу помочь?
— Я хочу купить домой простенькую клавиатуру. Главное, чтобы печатала.

Менеджер, видимо, посчитал ключевым слово «домой» и повёл тётушку в геймерский отдел.

— Посмотрите: замечательная беспроводная клавиатура от известного бренда. Куча дополнительных программируемых клавиш. Кнопки в темноте подсвечиваются, так что если будете ночью играть — никому не помешаете. 3000 рублей.
— Да что вы, молодой человек! Во-первых, очень дорого. Во-вторых, мне лишь бы печатать.

Менеджер слегка опешил и повёл покупательницу в соседний отдел.

— Вот замечательная беспроводная клавиатура. Бренд, правда, помельче. Куча дополнительных программируемых клавиш. Антибактериальное покрытие, так что если кто ещё будет играть… 1500 рублей.
— Вы меня не поняли. Всё это замечательно, но, во-первых, дорого, а во-вторых, почему обязательно беспроводная?

Отправились к следующей витрине.

— Вот замечательная клавиатура от известного бренда. Проводная, правда. 680 рублей. Куча дополнительных программируемых клавиш. Вот нажмёте на эту в «контре» — и ваш персонаж будет стрелять очередью. А если эту в «ВоВке», то маг…
— Молодой человек! Я бухгалтер. Мне нужно только работать с таблицами. Я компьютер не для игр брала.
— Если вы в компьютер не играете, то зачем вы его вообще покупали?

А клавиатуру он ей всё-таки продал. Ту самую. Розовую. Для блондинок.

Приезжаю на работу, делаю мини-обход. Зовёт меня менеджер: смотрите, мол, не могу работать. Действительно, машина ведёт себя странно: в The Bat пытается что-то найти на пустой странице, в Ворде пытается проверить орфографию. Отодвигаю тётушку вместе со стулом, наклоняюсь и смотрю на клавиатуру сбоку. Так и есть: кнопки F6 и F7 находятся чуть ниже уровня остальных. В это время продолжается тирада о том, что компьютеры старые, что ей давно пора всё поменять.

— До каких пор это будет продолжаться?
— А до тех пор, пока вы всякую хрень не перестанете пихать в клавиатуру!

С этими словами я достаю пачку автобусных билетов из района указанных кнопок. Дама собирала счастливые билетики и пихала их в клавиатуру. Насобирала столько, что кнопки в итоге заклинило. Билетики же вроде съедать надо по поверью? Чуть было не скормил я ей этот «счастливый салат» прямо на рабочем месте.

В магазине по продаже разнообразных девайсов паренёк-консультант бодро расписывает мамаше с дочкой лет 18-20 характеристики выбранного ноута. Закончив, довольный собой, переводит взгляд на потенциальных покупателей. Дитятко, кокетливо прикусив губу, наивно вопрошает: «А вот этот рядышком ведь такой же совсем, а стоит дешевле. Только у него вот здесь цвет другой. Это из-за этого, да?» Мгновенно среагировав, маман бросается в атаку: «Ну это надо же! Из-за цвета такая разница! Безобразие!» Бросаю взгляд на предмет праведного негодования — разница как у счётов с калькулятором. Консультант сдувается, тускнеет и начинает терпеливо, по второму кругу, вещать про характеристики.

Спустя десять минут встречаю уже знакомую мне троицу в отделе клавиатур. Девица, восхищённо охая, демонстрирует родительнице розовое чудо. Та с агрессивной подозрительностью вновь наскакивает на продавца: «А в том компьютере, что мы берём, клавиатура входит в комплект?» Паренёк недоуменно моргает: «Конечно». Суровая маман не отступает: «Точно?» Продавец, устало: «Это же ноутбук. Она там встроенная». Радостное дитятко: «Ой, а можно мне вместо той эту поставить?» — и указывает на розовую. Парень, ни слова не говоря, разворачивается и идёт к выходу, на ходу отстегивая от футболки бедж продавца-консультанта.

В школьные времена я занимался на клавиатурных тренажёрах. Учитель разрешил скопировать программы домой, чтобы позаниматься в спокойной обстановке. В школе стояли триста восемьдесят шестые, а дома был уже Пентиум. На нём в тренажёре TRK буквы падали так быстро, что подстрелить их не было никакой возможности. А вы говорите, трава была зеленее, не было быдлокодеров…

Общаемся с другом-админом в аське. Вдруг от него приходит сообщение:

— напиши "сетикскбмап ус" пожалуйста

Я на автомате копирую сообщение, вырезаю всё, что за кавычками, отправляю, и тут до меня доходит: это же setxkbmap us! Оказывается, друг по необходимости (и по неосторожности) отключил все пути переключения раскладки, а перезагружать рабочую машину ох как не хотелось.

Говорят, что истинно админские животные — это коты, но я с этим совершенно не согласен.

Обзавёлся недавно щенком фокстерьера. Ушёл по делам, оставив зверя одного. Вернувшись через несколько часов, обнаружил на экране компьютера диалог Q-Flash — встроенной в материнку обновлялки BIOS. Оценив общее состояние стола, воспроизвёл картину: щенок с приставленного впритык к столу дивана взобрался на стол, потопал по клавиатуре, от чего компьютер включился, и вовремя нажал комбинацию клавиш, вызывающую прошивальщик. Теперь с чистой совестью я могу сказать: моя собака умеет обращаться с компьютерами лучше среднестатистического пользователя.