Клавиатуры

Магазины даже в нашей провинции неотвратимо компьютеризируются. Новая девочка-кассир пытается пробить товар, но хитрая железяка выдаёт явно не тот результат.

— Маш! Ма-а-аш! Оно опять мне не то считает!
— А что там?
— Да сумма сильно большая.
— Тыркни клямку, палку, опять клямку два раза и «йес».
— О, сбросилось!

Перевод (я стоял перед терминалом): «Enter, пробел, два раза Enter и Esc».

Цвет волос гуру и ученицы уточнять не стоит.

Недавно получили от одной начальницы служебку:

В целях ускорения работы сотрудников подразделения прошу заменить клавиатуры на медийные со следующими кнопками:

— Вырезать
— Копировать
— Вставить
— Проигрывать
— Пауза
— Прибавить звук
— Убавить звук

Подготавливаю машину для пользователя. ХР поставил, сетевуху подключил, машину в домен ввёл под администратором домена. Перезагрузился, вошёл в сеть (опять под собой); начинаю настраивать и понимаю, что забыл себя включить в группу локальных администраторов, а без этого никак и не настроить машинку.

Окей, сейчас выгрузимся, войдём под локальным администратором, всё настроим… Не тут-то было: винда русская, администратор — «Администратор», панельки переключения раскладки на логин-экране нет, клавиши переключения не работают, потому что раскладка русская по умолчанию не установилась. Такой вот интересный диск мне коллега-админ подсуропил.

Ну что ж, вооружаемся кнопкой Alt, цифровой клавиатурой и «взламываем» винду. Теперь в блокнотике записана волшебная фраза:

128 164 172 168 173 168 225 226 224 160 226 174 224

Есть у меня один товарищ, опытный сисадмин. Во времена, когда я был менеджером торгового зала в компьютерном салоне, он уже вовсю админил, причём преимущественно на удалёнке. Так вот, была у него привычка, которая тогда меня страшно бесила. Он переключал раскладку с русской на английской последовательным чередованием Alt+Shift и Ctrl+Shift. Я всё время на него наезжал:

— Запомни ты уже, что у меня стоит Alt+Shift, и прекрати тыкать обе комбинации!

Он ничего мне на это не отвечал, только каждый раз при переключении раскладки задумывался секунд на десять, но послушно втыкал только Alt+Shift.

Прошло много лет. Теперь и я уже админю, тоже по большей части на удалёнке. Во время работы приходится сталкиватся с десятью и более операционками в день у разных пользователей, с разными методами переключения раскладки…

Вчера строчил отчёт и вдруг заметил за собой: при переключении раскладки я юзаю Alt+Shift, Ctrl+Shift тем же уверенным и отработанным движением, что и мой друг несколько лет назад. Стало очень стыдно. Позвонил, извинился, обещал проставить пива.

Работал в охранной конторе техником. Вызов к клиенту, в банк: комп, на который система охраны завязана, по словам охранников, повис наглухо. Бегу, благо недалеко. Правда повис: на шевеление мышой не реагирует. Пробую найти клавиатуру. Нашёл. Под столом. Сверху на неё ещё и бронежилет положили, нажав все кнопки сразу. Объяснил, что так делать нельзя, ушёл.

Через несколько дней вызывают опять: опять повис тот же компьютер. Ну думаю, схожу, ещё что-нибудь с клавы уберу. Не тут-то было: начальник охраны в целях безопасности распорядился упаковать системник в железный ящик, где комп благополучно «задохнулся».

В очередной раз набирая адрес (не глядя на экран, ибо за десять лет за компом так и не научился смотреть куда-либо, кроме клавиатуры) и снова ошибившись раскладкой, я пришёл к выводу, что домен первого уровня «.рф» для России мог придумать только человек, у которого патриотизма больше, чем реального опыта сёрфинга. Я бы предложил ICANN сделать для нас домен «.кг», а если бы ещё и точки можно было на «ю» заменять… Ах, мечты, мечты!

Устроился админом. Пока оформлялся, половина рабочего дня уже прошла. Прихожу в серверную. На полу лежит какой-то системник, собранный из остатков списанного оборудования. К нему подключён монитор от сервера. На экране «Press any key»: при загрузке не прошла проверка доступного оборудования. Какой-то мужик (позже оказавшийся водителем) смотрит на эту надпись, нажимает одну клавишу, вторую, третью… На экране всё та же надпись. Он начинает нервничать, уже долбит по целым комбинациям. В числе нажатых кнопок на клавиатуре была и Power off. По-прежнему никакой реакции на экране.

Мужик, матерясь, отключает комп кнопкой, уносит корпус, возвращает кабель монитора на место, с подозрительным смешком нажимает на системном блоке сервера кнопку включения и опасливо пятится к выходу.

Сервер стоял под Windows 2000, рабочий стол не был залочен, а клавиатуру переставить мужик не догадался.

Сегодня имел возможность лицезреть оригинальность решений некоторых пользователей.

— Как мне сохранить страницу, чтобы она на моём компьютере была?
— Есть два способа. Можно добавить её в закладки, а можно копию прямо на компьютере сохранить.
— А чтобы прямо на компьютере была, что нужно нажать?
— Контрол-эс.

Пользователь нажимает Ctrl+C.

— Английская S.

Пользователь лёгким движением руки берёт аккорд Alt+Shift, опять нажимает Ctrl+C:

— Не работает!

Безопасность, отказоустойчивость? Всего две минуты покурил, вернулся. Со всех консолей вытекает на меня непонятное что-то, с седьмой — со страшной скоростью. ^C помогает, но промпта не дает. Локально ничего сделать не могу, поднимать вторую машину, чтобы зайти по SSH, нет времени.

Магическое сочетание почти всех клавиш, способное свалить ось на ноуте, известно только моему коту. Не забывайте прикрывать ноут хотя бы наполовину каждый раз, как отворачиваетесь от него!