Клавиатуры

В выходные катался на велике. Погода хорошая, идти домой не хочется. Упал на лавочке под домом, зашёл в аську, слушаю музыку. Лепота. Чтобы было ещё веселее, прошу через аську брата подвинуть роутер к окну. Проверив браузером, что роутер добивает, я возвращаюсь в Jimm и промахиваюсь: вместо «Переподключить» попадаю на «Заблокировать».

Сижу я с сенсорной Нокией 5800 и смотрю на шикарную надпись: «Нажмите # для разблокировки». Где же я тебе решёточку возьму? Разве что пальцы скрещу.

Когда мне было где-то 14, а товарищам, которые учили меня пить и курить, по 17, у одного из них появился персональный компьютер. В 1994 году в маленьком городке это было похоже на появление первых самоходных автомашин в эпоху конной тяги: всем казалось диким и не очень-то нужным. Однако товарищ по имени Саша, ученик ближайшего ПТУ, общего мнения не разделял. Компьютер ему подарил дядя.

ЭВМ в то время в основном собирали своими руками. Сашин ZX Spectrum обладал многими полезными свойствами.

Во-первых, стальной пуленепробиваемый корпус (ещё не всё тогда делали из пластмассы) — им можно было забить гвоздь или проломить чей-то череп.

На второе — одинаковые чёрные кнопки без наклеек. Они позволяли освоить слепую печать — какой смысл смотреть на клавиатуру, если она чиста, как целинные земли восточного Казахстана?

И третье — металлические пластины в качестве амортизаторов под клавишами. После там стали ставить пружинки, ещё позже — резиновые прокладочки, но тут стояли практически автомобильные рессоры. Легче всего было нажимать кнопки молотком, но тогда терялась скорость набора. Саша же очень быстро набирал программы, попутно тренируя мышцы рук, память и порождая смуту в юных неокрепших умах типа моего.

Когда Александр уставал, он сползал со стула, падал на пол и с полсотни раз отжимался на пальцах, как космонавты лезут на тренажёры во время длительного пребывания в невесомости, дабы не атрофироваться всеми частями тела, кроме жевательных мышц. Застоявшиеся суставы хрустели так громко и часто, что мне казалось, будто Санёк бьёт чечётку, аккомпанируя себе кастаньетами. Смешным это казалось почему-то только мне.

Уже после года программирования Саша с лёгкостью гнул пальцами гвозди. Глядя на сильного и умного старшего товарища, я и решил стать программистом.

Когда я полез менять в системный блок менять мать, мой дедушка искренне удивился: почему не в клавиатуру? И самое удивительное в этой истории то, что он вовсе не ламер. Просто он когда-то ремонтировал в школах «Корветы». А там материнская плата в клавиатуре, а в «коробке» — лишь блок питания да флопики.

Приносят ноутбук на замену матрицы. Матрица действительно оказалась повреждённой. Сняли, ноутбук отдали обратно, поскольку он был нужен для работы.

Через некоторое время клиент звонит и сообщает, что клавиши оказались перепутаны, причём USB-клавиатура работала нормально, а родная чёрт знает как: при нажатии на одну клавишу срабатывала другая, причём всегда одна и та же.

При попытке разобраться поставили на место битую матрицу. Случилось чудо: все клавиши заработали, как им положено. Снова сняли матрицу, подключили ноутбук к монитору — перепутанные клавиши… О взаимосвязи мы спорим до сих пор.

Наяндексил я вчера один сайт. Уже не помню точно, чего там искал — то ли мотоциклы, то ли недвижимость. Сайт оказался «пустой» — больше рекламой забит, чем целевой информацией. Привычно поругиваясь на неведомых сеошников, я его закрыл — и, мягко говоря, офигел, ибо в ту же секунду сайт открылся, да ещё и три раз подряд! Ну чесслово, давно я подобных зловредных скриптов не встречал — тем более в Мозилке чтобы работало, тем более вне ХХХ-сегмента.

Закрываю. По закрытии последней вкладки опять открывается пачка новых. И опять. Печаль… Тянусь к контрол-альт-делу, гляжу на клаву — и понимаю, что у меня тупо энтер запал.

Последние полчаса меня достаёт хлюпающий звук. Как будто в соседнем кубикле коллега мокрой ладошкой шлёпает по бубну: шлёп-бум-звяк, шлёп-бум-звяк… Причём «шлёп» такой протяжный, а «бум-звяк» очень краткий.

Я не выдержал и пошёл смотреть, что это такое там хлюпает. Оказалось, мой сосед что-то печатает на стареньком макбуке, и когда лупит по Enter, получается вот этот самый звук.

Сижу теперь удивляюсь непредсказуемым случайностям и думаю, что продукция Эплов всегда в чём-то раздражающе уникальна — даже в звуке клавиш старых ноутбуков.

Была у меня мышь фирмы «Защитник» с подсветкой из семи цветов за 200 с копейками рублей. Был у этой мыши один недостаток: по желанию самого Ктулху давала она то одинарный, то двойной клик. Это недоразумение очень быстро мне надоело, и я отправился за новым грызуном, не забыв при этом выломать из глючившей мыши тот самый семицветный светодиод.

С месяц назад я залил служившую мне три года клавиатуру пивом, но решил оставить всё это до утра. Хруст клавиатуры напомнил мне, что без разборки и мытья тут не обойтись, и в голову пришла мысль заодно вмонтировать тот самый валяющийся уже год без дела светодиод вместо стандартного на кнопку Scroll Lock. Выточил ножом отверстие пошире, чтобы диод немного выпирал над клавиатурой, выломал старый диод и наудачу прилепил новый скотчем, даже без пайки. Результат превзошёл все ожидания: светомузыка в клавиатуре!

Прочитав недавнюю историю про ночник из светодиодов, задумался: может, и другие два диода заменить на более мощные?

Дома по ночам работает комп — есть такая забава олдфагов, как FidoNet. Клавиатура стоит рядом с диваном. Именно стоит. На полу. Торцом. Мне так удобнее.

Как-то оставила клаву со включённым Num Lock, не придав этому значения. Проснувшись ночью, обнаружила приятное освещение комнаты, обычно пребывающей в потёмках за плотной оконной шторой.

В два часа утра особенно хорошо думается. Протягиваю руку — Scroll Lock, Caps Lock… Когда-нибудь доберусь до паяльника и сделаю ночничок из светодиодов (возможно, даже разноцветных и с подмаргиванием), пока же обойдусь временным решением.

В 1990 году у нас в НИИ меняли принтеры УВВПЧ на МС6312. Несколько УВВПЧ полетели на свалку. Один мой коллега притащил принтер со свалки обратно в курилку НИИ.

Как заставить его печатать? Вариант со сборкой «Радио-86РК» не проходил, ибо не было ни деталей, ни опыта. Коллега прочитал в «Радио», что клавиатуру для РК можно сделать хоть из звонковых кнопок. А что, идея — неподалёку готовили к сносу жилой дом, и этих кнопок там было хоть отбавляй. На доске коллега собрал клавиатуру: заглавные буквы отдельно, строчные отдельно. А учитывая, что буквы бывают латинскими и русскими, представьте себе, сколько всего там клавиш было. Плюс к этому отдельные кнопки для цифр, знаков препинания — и никаких «шифтов». Затем шифратор на нескольких сотнях диодов, а также одновибратор на паре транзисторов для сигнала стробирования. Ни одной микросхемы!

Долго стояла эта печатная машинка в курилке, пока начальство не заставило рационализатора убрать «это у#$ище» к себе на дачу. Вроде даже там до сих пор и стоит.