Клавиатуры

Как-то раз у одной моей знакомой слетел Офис. У меня дистрибутива не было — решила прислать ссылку на OpenOffice с подробной инструкцией по скачиванию. Звучала инструкция так:

— Заходим по ссылке, нажимаем на зелёную кнопку Download, сохраняем файл, открываем его, запускаем программу установки.

Знаете, в чём был подвох? Знакомая стала искать зелёную кнопку Download на клавиатуре.

Сидим на кухне сильно пьяные. В бухие головы приходит вопрос: где на клавиатуре буква «З»? Стали перебирать.

— Сейчас я всё вспомню, и она найдётся. Так, погодите. Верхний ряд: ФЫВАПРОЛДЖЭ.
— Эй, ты не прав! ФЫВАПРОЛДЖЭ — средний ряд, а верхний — ЙЦУКЕНГШЩХ!
— Значит, буква «З» в третьем ряду. Щас. ЯЧСМИТЬБЮ… И где «З»?
— Так, погодите. Давайте перебирать. ФЫВАПРОЛДЖЭ…
— Может, ФЫВАПРОЛЗДЖЭ?
— Нет, ФЫВАПРОЛДЖЭ, я точно помню.
— ЯЧСМИТЬБЮ… Где же «З»?
— ЙЦУКЕНГШЩ…
— Погодите, там есть твёрдый знак. ЙЦУКЕНГШЩХЪ?
— Может, ЙЦУКЕНГШЩЗХЪ?
— Или ЯЧЗМИТЬБЮ?
— ЙЦУКЕНГШЩЗЪ!
— Да нет же, ЙЦУКЕНГШЩЗХЪ!
— Точно, ЙЦУКЕНГШЩЗХЪ!

Тут мы замечаем, что тридцать секунд назад в комнату вошла жена. Смотрит на нас как на ненормальных и спрашивает:

— Это вы на каком языке разговаривали?

Как надоели истории про то, что пользователи тупят при надписи «Press any key»! Разработчики, а вы не пробовали сами немножко подумать?

«Нажмите любую клавишу». Окей, любую клавишу на клавиатуре? Замечательно, я люблю боковые кнопки. Буду тыкать в Ctrl, Alt, Shift, Caps Lock. Как — не те? А что, это не любые? Или не клавиши? Или не на клавиатуре?

«А что же делать? Не перечислять же все кнопки, на которые можно нажать!» — скажете вы. Почитайте умные книги, ребятки. Алана Купера почитайте. Неужели вам так трудно написать: «Press Space»?

Поручили сфотографировать плакаты на телефон и отправить их по почте. Места было сотни на три кадров.

Сделал десяток снимков, потом появилось сообщение о нехватке места. Смотрю — и точно, около 80 КБ свободно, хотя было больше 100 МБ. Ну, освободил немного места, как телефон сказал, на двадцать фотографий. Еще два раза щелкнул затвором. Вышел из фотоаппарата, захожу опять — нет места!

На третий раз решил разобраться, в чем все-таки дело. Оказывается, накануне вечером я назначил на нажатие клавиши «5» скриншот, а в перерывах между фото сидел в асе.

В 8:30 меня разбудил возбуждённый голос девочки с работы:

— Витя, у меня компьютер кассовый не запускается. Приезжай срочно!
— А что он пишет?
— «Тырдырбыр анд пресс аню кей». Что мне делать?
— Ну, первое я не понял, а так — он просит нажать любую клавишу. Нажми.
— Так какую нажимать?
— На клавиатуре 101 кнопка! Нажми большую, раз боишься нажимать маленькие.
— Нажала. Он снова просит это сделать.
— Перезагрузись и попробуй снова.
— […] Так же.
— Хорошо, еду.

Повесил трубу, матюгнулся, вылил в себя кофе, вызвал такси. Приехал, нажал — запустилось. Девочка действительно нажимала любую большую клавишу. А точнее — Caps Lock.

Как-то раз за небольшое вознаграждение собирал системник подруге. Поставив всё, что просила, принёс ей домой, откланялся и был таков. Через полчаса звонок:

— Привет, как клавиатуру подключить?
— Ищешь круглый фиолетовый разъем и пихаешь туда кабель от клавы. Если не лезет, чуть покрути. Надо, чтобы все контакты попали, куда надо.
— Ага, поняла.

Вскоре звонит и просит прийти. «Покрути»… Все шесть контактов были беспорядочно сплетены между собой. После получасового колупания разъёма заколкой для волос клава ожила. С тех пор я стараюсь следить за своими словами.

Настраивая клиентке ноутбук, по привычке переключил раскладку через Alt+Shift. Не сработало.

— А, у вас Ctrl+Shift…
— Конечно! Это же ноутбук! — слышу возмущённый ответ.

Однажды друг попросил разобраться со странным вирусом на компьютере его девушки. В любые текст-боксы компьютер сам вводил без остановки первый ряд кнопок клавиатуры: «йцукенгйцукенгйцу…»

Разбирались долго. CureIt! нашёл несколько вирусов, но проблему не исправил. Зная народную мудрость «семь бед — один ресет», я принял решение отформатировать системный диск. После наката системы вирус остался. С криком и скрипом забэкапили самую нужную информацию (текст курсовой и около пяти гигов фотографий) и отформатировали винт под ноль. Накат системы — и снова лягушонок Йцукен даёт о себе знать. Начинаю думать о злых вирусах в дистрибутиве, проклятьях вуду, рву волосы под мышками — и тут замечаю декоративного кролика, которого выпустили побегать. Лезу под стол, отключаю клавиатуру — таки да, провод покусан.

Проблема решилась покупкой новой клавы и ограничением свободы кролику, который до сих пор зовётся не иначе как Трояном.

— А посмотрите эту клавиатуру, она не работает.
— Чай проливали?
— Мы что, на дур похожи? Нет, конечно!

Осматриваю пациента. Так и есть: клава попросту отключена. Конечно же, они не дуры.