Лет восемь уже использую Win+E для вызова Проводника. Конечно же, этот факт мало кого интересует, если бы не одно «но». Ещё вчера я даже не знал, как часто запускаю Проводник через эту комбинацию клавиш, а уже сегодня клавиатура решила, что винкей теперь выключает комп без подтверждения — этакий самопровозглашённый пауэр. Теперь я точно знаю, что раз в двадцать минут у меня не получается удержать себя от использования магической клавиши. Таким изощрённым пыткам я ещё никогда не подвергался.
Клавиатуры
Wake on keyboard
Первое января редко обходится без удивительных совпадений. В особенности, когда вы — преданный ремеслу железячник, чувствующий машину почти как живое существо.
Утро первого января. Наш админ спит крепче Ленина и никак не реагирует на проснувшуюся под боком девушку. Хлопают двери, шелестят пакеты, жужжит молния на сумочке… Никакой реакции. Нажатие пробела на клавиатуре — и вместе с поворачивающимися кулерами в выходящем из спящего режима компьютере герой медленно открывает глаза, сладко потягиваясь.
Вот так вот аккуратно можно выводить настоящего админа из слип-мода. Девушки, берите на заметку! Парни будут вам очень благодарны.
Пальцы четырёх
У нас на периферии был жуткий дефицит. Собирая Радио-86РК, я долго не мог найти контроллер ВГ75, и пришлось делать его замену из нескольких микросхем по схеме из журнала «Радио».
А за клавиши (40 штук в комплекте) мы загремели в милицию прямо на радиорынке. Очень долго я объяснял, что 40 клавиш — это набор, а они говорили, что я купил их для спекуляции: 40 клавиш — это много для одного человека!
Дёрнешь — вздёрну!
Довелось перевозить фирму на новое место. Площади существенно сократились, и сервер данных оказался в одном кабинете с менеджером. Сервер — он и есть сервер, ему, по большому счёту, монитор без надобности. Запустили машинку, а через некоторое время мне монитор в другом месте понадобился. Чтоб не искать по кладовкам, на глазах у менеджера отцепляю монитор от сервера и ухожу. Кажется, мелочь, кто так не делал, особенно с учётом того, что сервер — обычный комп с серверной операционкой?
Через некоторое время потребовалась клавиатура. За новой ехать далековато, и я быстренько обошёл кабинеты в поисках. При переезде было аж три лишних. Кто и куда их прибрал — загадка, но системников оказалось больше, чем клав. Напряг всех менеджеров на поиски — пожалел. Одна из менеджеров принесла мне до боли знакомую клавиатуру. Оказывается, она зашла в кабинет, где жил «сервер», и обозначила потребность. Хозяйка кабинета, ни секунды не сомневаясь, выдернула клаву (PS/2) из работающей машины. На мои высказывания, сопровождавшиеся раздуванием ноздрей и пусканием дыма из ушей, сказала: «А я думала, что раз монитора нет, то и клавиатуру можно снять».
Мораль: берегите сервера от пользователей и не проделывайте таких фокусов у них на глазах.
Моя крошка в крошках
Прощай, моя любимая клавиатура Genius KB-06X! Ты проработала семь лет. В тебя не раз попадали крошки. Ты неоднократно выдерживала мою злость. На тебе есть шрам (трещина на пробеле): не мог пройти одну из ключевых трасс в NFS: Most Wanted. Вчера же я случайно напоил тебя чаем. Реанимация не помогла.
Пусть на том свете тебя регулярно чистят, холят и лелеют. Ты прожила хорошую жизнь. Покойся с миром. Аминь.
И здравствуй, новенькая A4Tech KR-85!
Под лежачий камень файл течёт
Случилось это в начале девяностых. Я, вся такая молодая и красивая, проходила практику на производственном предприятии. Через несколько дней доверили мне работу посерьёзней: периодически поправлять от перекосов рулон бумаги в машинном зале, на котором постоянно километрами печатались какие то данные.
В очередной раз, зайдя в пустой зал и выполнив необходимые действия, уже на выходе краем глаза замечаю, что в закутке нашего сисадмина (симпатичного молодого человека), прямо на клавиатуре его компьютера лежит… камень. Да-да, камень. Который с улицы. Который булыжник. Небольшой такой, но булыжник. Не очень чистый. «Непорядок», — подумала я и решила этот камень выбросить. Уже обернув салфеткой и схватив своими нежными наманикюренными пальчиками это безобразие, я подумала: «А вдруг это какой-нибудь талисман? Мало ли — они же странные, эти компьютерщики». Решила не выбрасывать, просто положила этот камень на край стола рядом с клавиатурой.
В серых буднях, как обычно, почти прошёл рабочий день. Сидим мы своим женским коллективом в бухгалтерии и пьём чай. Вдруг с треском и грохотом резко распахивается дверь. На пороге с глазами навыкате и перекошенным от ярости лицом появляется наш сисадмин.
— Кто? Кто?! Какая сука, какая бл@$ь убрала мой камень?!
Все ошарашено застыли на своих местах, а я вскочила, побледнела лицом, покраснела щеками, захлопала своими длинными ресницами и испуганно прошептала:
— Я… Это я убрала… — и уже начинающим твердеть голосом: — Но я его не выбросила. Я так и подумала, что это ваш талисман. Он там, на вашем столе.
Прыгнувший в мою сторону и набравший полную грудь воздуха молодой человек вдруг остановился передо мной, и из его глаз чуть не брызнули слёзы.
— Весь день коту под хвост… — жалобно проскулил он.
— Извините… — только и прошептала я.
Оказывается, он устанавливал какую-то большую и серьёзную программу. Из-за нехватки места надо было сперва удалить ненужную папку (в те времена, кстати, папки назывались каталогами), а внутри было несколько тысяч файлов, имевших атрибут «только для чтения». Бедолага Norton Commander на удаление каждого файла требовал дополнительного подтверждения, а опция «применить ко всем» отсутствовала, так что процесс был не на час и даже не на два. Вот наш сисадмин и додумался. Не найдя под рукой ничего небольшого, но тяжёлого, он притащил с улицы подходящий камень, придавил им клавишу Enter, ЭЛТ-монитор выключил в целях сбережения ресурса и экономии электроэнергии, а сам пошёл делать другие важные дела.
Я была милостиво прощена. Разыскала на соседнем предприятии знакомого однокурсника с кафедры ВТ и ПМ. Он принёс DOS Navigator, в котором была столь необходимая опция «для всех», и показал её нашему горе-админу (как потом оказалось, моему будущему мужу).
Очи долу!
— Нажмите кнопочку F5.
— У нас нет тут такой кнопки, тут только «Форма для печати» и «Поиск».
— Нет, нажмите на клавиатуре.
— Ой, я щас дам трубочку, объясните.
Передаёт трубку напарнице.
— У нас тут проблема…
— Я понимаю. Я попросил нажать клавишу F5 на клавиатуре.
— Это где?
— Верхний ряд клавиш, сразу над цифрами.
— А-а-а! «Файл», «Правка», «Вид», «Избранное»…
— Нет, не смотрите на монитор, смотрите на клавиатуру. Она прямо под монитором.
— Ой, я не понимаю, что это.
Передаёт трубку первой тётке.
— У нас тут проблема…
Господи! Да когда же юзерам будут права выдавать, разрешающие эксплуатацию ПК?
Ни крошки, ни кнопочки
Любят люди приключения себе искать. Только что приходил паренёк — решил новый ноут почистить. Ручку мощности вправо до отказа — и давай клавиатуру пылесосить. Собрал клавиши в мешок.
Замена клавиатуры — 500 грн. Зато чисто!
90-60-102
Начало девяностых, гуманитарный институт. В приёмной комиссии паника: где-то пищит сигнализация. Пищит негромко, но нудно. Наконец некто с хорошим слухом таки находит источник писка.
Одна из юных тётушек решила, что пить кофе, сидя на столе, удобнее, чем сидя на стуле, и устроила свою объёмную попу на клавиатуре, полностью её накрыв. Сидела, смотрела на разрастающуюся панику и громогласно утверждала, что раз пищит не очень громко, то ничего страшного не происходит.