Клавиатуры

Устанавливал Gentoo на домашний сервер. Процесс знакомый, казалось бы. Лежу на диване, читаю книгу. Плазма, во время установки используемая в качестве монитора, периодически гаснет в процессе сборки ядра. Клавиатура рядом с диваном на табуретке, так что возвращаю плазму к жизни нажатием на какую-нибудь клавишу, не отрываясь от чтения.

Где-то через часик-полтора встаю покурить, в очередной раз тыкаю наугад в клавиатуру и вижу, что система отказалась собираться, ругаясь на ошибку компиляции модулей. А внизу потрясающая строка:

(chroot) livecd / # xernja

Ну, дык… Что написал, то и собрал.

От родителей живу далеко и бываю у них раз в полгода. Начались у них проблемы с компом — похоже, с кнопкой ресета косяк. Я был против того, чтобы компом занимался кто-то посторонний, но приехать не мог, и папа отдал машину какому-то «специалисту», которого посоветовал знакомый. Специалист оказался ушлым и наговорил папе, что треснула материнка, порвались дорожки, он всё запаял, и стоят работы 400 гривен. Всю эту историю я выслушал по телефону вечером. Попытки обьяснить отцу, что его развели, как лоха, заканчивались фразой: «Ты не разбираешься». Было обидно.

Через какое-то время я приехал к родителям. Начали жаловаться, что комп глючит, тормозит и через две минуты работы выключается. Опять я услышал историю о перепаянной материнке и о том, что железо пора менять.

Включив комп, я увидел какую-то стрёмную сборку винды с кучей бесполезных для родителей прог. Стоявший антивирь имел базы годичной давности. Комп действительно подозрительно выключался через некоторое время после включения. Я заметил странную вещь: выключался он после того, как я заходил в инет, и ОС корректно завершала работу, то есть о глюках в железе можно было забыть. Сразу подумав на антивирус, снёс его, поставил другой, обновил базы и запустил проверку. Нашлись несколько десятков всевозможных вирей, но проблема выключения не исчезла.

Начал наблюдать пристальнее. Компьютер выключался, когда я начинал общаться в аське. После нескольких попыток дошло: шатдаун системы вызывал стандартный аккорд переключения клавиатуры.

Настроил винду, удалил лишнее и строго-настрого запретил давать комп в чьи-то руки.

У нас в фирме есть женщина в возрасте, на компьютере только и умеет работать в своей программе.

Как-то раз звонит и говорит, что у неё на клавиатуре все кнопки пропали. Как?! Мы всем отделом в двенадцать человек ломанулись к ней в кабинет. Оказывается, утром уборщица перевернула клавиатуру, чтобы стол протереть, а обратно не удосужилась.

В нашей фирме большой проблемой был ввод логина и пароля в терминальной сессии. Форма предусматривала сброс данных через 30 секунд бездействия пользователя. Далеко не все успевали за это время найти на клавиатуре следующую букву собственной фамилии, некоторым приходилось специально тренироваться. Отдельные юзеры ещё и не замечали, что форма сбросилась, так как на экран отвлекаться во время такого сложного дела было совсем нельзя.

Работаю в техподдержке платёжной системы. Принимаю звонок от девушки.

— Подскажите, попаду ли я на самолёт, если у меня при наборе имени зажевало клавишу?

Интересуюсь, что значит «зажевало клавишу». Оказывается, одна из клавиш просто не сработала, потому в имени девушки оказалось меньше на одну букву. Перенаправил с вопросом к продавцу авиабилетов: мы-то здесь точно помочь не можем.

Вот такая женская логика в плане ассоциаций и словарного запаса.

На втором курсе вуза набирал я на компьютере курсовую работу. Текст был почти готов, я уже предвкушал заслуженный отдых, но меня отвлёк согруппник. Отвернувшись буквально на пару секунд от монитора, я обнаружил ужасную вещь: текст бесследно пропал, документ был сохранён, а на единственном оставшемся от документа листе издевательски красовалась надпись: «С наилучшими пожеланиями».

Нет, потом-то путём наблюдений и исследований мы всей комнатой разобрались, что проводка в общежитии старая, холодильник при включении/выключении самую малость искрит, а компьютер реагирует на всё это случайным мусором в порту клавиатуры. Даже издевательским пожеланиям нашлось объяснение: Word 97 был проинструктирован определённые комбинации букв заменять на устоявшиеся выражения, использующиеся в деловой переписке.

С тех пор прошло больше десяти лет. Мои компьютеры всегда были подключены через ИБП, сейчас я работаю на ноутбуке, но привычка сохранять один документ под разными именами осталась до сих пор.

Нашли недавно с ребенком на антресолях роскошную игру — лото. Карточки и бочонки с цифрами на удивление все на месте, а вот фишек для дублей нет. Так, а что есть в загашнике подходящего?

Бинго! Силиконовые подложки кнопок от старой клавы идеально подошли по размеру, вдобавок оказались куда удобнее: не скользят, цифры под ними видно. Вот такая вышла оцифровка и перевод на новейшую технологическую платформу.

Работаю в небольшом магазине техники, расположенном в торговом центре. Клиентами нередко являются продавцы и менеджеры соседних отделов. По всем вопросам, связанным с компьютерами, они обращаются к нам же — мы ведь компьютерщики, мы не имеем права им не помочь.

Приходит сегодня одна дама, которой я недавно фотки с цифровика переписывал на диск. Спрашивает:

— Вы ведь, наверное, в Экселе разбираетесь?
— Да, — говорю, — какой вопрос?
— А какая комбинация клавиш для поиска?
— Ctrl+F.
— Просто F?

Уже тут я подумал, что она непременно вернётся.

— Ctrl+F.

Уходит. Возвращается минут через десять — видимо, долго и упорно пробовала и мучилась с решением пойти переспросить.

— Не получается. Там же нету просто F — там F1…F12!

На днях играю в только что скачанный Майнкрафт. Звонит телефон. У двоюродного брата опять проблемы с компьютером.

Ситуация: при включении сразу же грузится биос. Хм… Что-то я с таким не сталкивался. Жаль, что я не вижу компа, поэтому советы были общие, перечислять которые нет смысла. На вопрос, не нажимает ли брат что-нибудь на клаве во время включения, ответ был отрицательный.

Когда система всё-таки запускается, клик по любому ярлыку на десктопе вызывает окошко подтверждения удаления объекта. Уже лучше, ситуация проясняется: и за запуск биоса, и за удаление отвечает нажатие одной и той же клавиши.

— Ты Delete на клаве шнуром или чем-нибудь не зажал случайно?
— Нет.
— Тогда поздравляю, выкидывай клаву: чинить её смысла нет, проще новую взять.

Следует гневная тирада в адрес его жены, с которой они вчера поскандалили. Ударом кулаком благоверная привела вышеназванную клавиатуру в состояние вечного удалятора.