Клавиатуры

Подключить клавиатуру напрямую к принтеру без компьютера, чтобы получилась пишущая машинка? Делали, знаем. Правда, в далёком 1996-м, когда клавиатуры оснащались огромным разъёмом DIN, как у советских магнитофонов, а принтеры были матричными. Да и подключал я, разумеется, не совсем напрямую, а через специальный прибор на микроконтроллере. Это сейчас люди до посинения спорят, что лучше, PIC или AVR, а тогда ничего, кроме 8051, и не было. Маленькая коробочка, которую я назвал «Посредник-1», работала как часы: нажимаешь кнопочку — тут же печатается буковка или циферка.

Зачем я всё это сделал? Неужели по заказу родителей, которые хотели, чтобы их чадо писало рефераты, но не играло? Вовсе нет. Дипломный проект у меня такой был.

В далёком 1993 году, когда я ещё не ходил в школу, у нас дома появился старенький 286-й. Тогда, разумеется, ничего, кроме игр, в компьютере меня не интересовало. В своё отсутствие родители, заботясь о моём физическом и психическом здоровье, благоразумно ограждали меня от напасти, допуская к компьютеру лишь на два часа в неделю. Методы были разными: от снятия переходника на клавиатуру до загрузки командной строки вместо Norton Commander при включении. Но всё это решалось: друг приносил свой переходник, а я научился использовать команду nc/nc.exe.

В какой-то момент отцу всё это надоело, и он поставил пароль на BIOS. Друзья рассказали о методе снятия батарейки; пробовал его я лишь однажды, за что получил крепко и надолго, так как скрыть следы «взлома» было невозможно.

Поначалу я пытался подобрать пароль и сидел по несколько часов, перебирая всякие «qwerty» и «12345». Изредка получалось, потом надоело, так как отец менял пароли достаточно часто.

Так бы и жил я без King’s Bounty и X-COM, если бы не придумал интересный способ. В отсутствие родителей я разбирал клавиатуру и подкладывал под каждую кнопку кусочек пластилина. Позже, когда меня допускали к компьютеру, отец вводил пароль, и я запускал какие-нибудь гонки типа Test Drive, пользуясь только стрелочками, чтобы не помять пластилин. Как только оставался один, снова разбирал клавиатуру, выяснял, какие кнопки были нажаты, и пытался из их комбинации составить пароль. Глубокие дыры в пластилине означали, что кнопка была нажата несколько раз, так что проблем с подбором обычно не возникало.

Зрение к концу школы я убил.

Две недели назад пришёл к нам сотрудник со сломанной клавиатурой: дескать, новую подавайте. Поискали мы в серверной новую клавиатуру — не нашли. Пришлось заказывать, а заодно и ещё пару штук про запас.

Серверная у нас небольшая: три стойки, большой компьютерный стол, стеллаж для оборудования, два рабочих места (для меня и второго админа). Уборка в ней не проводилась настолько долго, что мы и забыли, когда был последний раз. Сегодня меня так сильно разозлила невозможность свободно подойти к серверной стойке, что я решил затеять генеральную уборку.

В ящиках и коробках я буквально с первых минут начал находить клавиатуры. Не прошло и часа, как на свет был вытащен десяток новеньких и не очень клав. Ещё через некоторое время я наткнулся на богатое месторождение штук в восемь. К трём часам дня количество найденных в кабинете клавиатур превысило отметку в четыре десятка. Итог — 46 штук, включая мою клавиатуру, клавиатуру напарника и общую сервачную, а также полный мусорный бак бесполезного хлама.

Как-то одноклассник брата дал мне диск со Старкрафтом и попросил найти код к установщику: коробка от диска где-то потерялась. Вставил я диск, запустил инсталлер. И так и сяк тыкал, понял только одно: код 12-значный.

Пригорюнился я, задумался, подпёр рукой щёку и по привычке начал барабанить пальцами по дополнительной цифровой клавиатуре, а потом случайно нажал Enter. И тут у меня челюсть упала: установщик предложил продолжить. Судорожно пытаясь вспомнить код, я понял, что нажимал в случайном порядке цифры от единицы до тройки.

Со второй попытки защита пала опять. Не стоит недооценивать брутфорс.

Я инженер-электронщик ЦТО. Среди наших клиентов есть сеть магазинов самообслуживания. На кассах стоят спецклавиатуры со встроенным считывателем магнитных карт, системники же — самые обыкновенные, домашнего типа, с виндой на борту. Глючит это всё безбожно: не всякая такая спецклавиатура не со всяким системником работает стабильно, иной раз не работает и вовсе. То при загрузке спецклава не определяется ни в какую, то префикс-постфикс картридера меняются, то знак «десятичная точка» работать перестаёт…

Было дело, открывали новый магазинчик на три кассы. Запуск близок, начинаю настраивать кассы. И тут — опа! — две из трёх вываливают при загрузке: «Keyboard not found». Пляски с бубном, перестановка спецдосок местами, перезагрузки, холодный старт… Решаю, что спецклавы бракованные (или сломанные — чёрт их поймёт). Звоню в офис, прошу прислать пару других на замену.

Приезжает напарник с клавиатурами, начинаем плясать на пару. То же самое: «Кейборд не фаунд». Труба… Пару других системников достать уже не успеем, всего пара часов осталось до запуска магазина. Тут нас осеняет. У напарника в багажнике завалялась простая PS/2-доска; ещё одну, старую, почти сломанную, я нашёл под лестницей магазина. Доски получили новую должность: подключённые сзади спецклав в разъём PS/2 (видимо, для этого и предназначенный) в параллель, они были спрятаны под столами «проблемных» касс. При загрузке системника отзывается простая клава, и удовлетворённый компьютер грузится дальше.

Уж с полгода кассы работают без нареканий, а технология понемногу внедряется дальше. Старые китайские доски получают новую жизнь в качестве «толкача» дорогих фирменных спецклавиатур.

Сегодня в очередной раз перетаскивал свой компьютер на новое место. Процедура несложная, но нудная. Отключаю, переношу, подключаю, нажимаю кнопку. Загрузка, GRUB, Убунта. Выбираю пользователя, ввожу пароль — и всё: курсор не двигается, клавиатура не откликается, экран подозрительно мигает. Сразу вспоминается множество историй о необычности этой ОС и якобы связи её с потусторонними силами. Впрочем, в Виндоусе было то же самое.

После часа мучений я проверил подключение проводов. Оказалось, перепутал мышь с клавиатурой в темноте. Что же, не врут об аномальности Убунты? Иначе как бы я ввёл свой пароль с помощью клавиатуры, воткнутой в разъём для мыши?

Подходит сотрудница: «Я помыла свою клавиатуру в посудомоечной машине, и она перестала работать. А в интернете пишут, что так можно!» Пока я сдерживал хохот, барышня сказала, что вычитала это на ixbt.com. Никогда бы не подумал, честно говоря, что барышни, никаким боком к IT не относящиеся, читают iXBT. Не поленился, нашёл пассаж про помывку клавиатуры. Цитирую:

Беспроводная клавиатура и мышь, вошедшие в семейство Silver Surf, выдерживают полное погружение в жидкость и обладают противомикробными свойствами. Более того, периферийные устройства Silver Surf, по словам производителя, являются первыми в своём роде изделиями, которые можно мыть в посудомоечной машине.

Ошиблась моделью слегка. Бывает.

Звонит знакомая девушка (я ставил ей винды) и просит помочь решить две проблемы с компом.

— Что за проблемы? Давай первую.
— Да клавиатура перестала работать. Не реагирует на нажатия.

Соображаю, что это может быть. Вспомнил:

— А у тебя клава, кажется, беспроводная?
— Да.
— Поменяй батарейки, и будет тебе счастье. Говори вторую проблему.
— Фотки не даёт удалить.
— Как не удаляет? А что говорит?
— Да ничего не говорит! Просто не удаляет, и всё. Выделяю на диске фотки мышкой, нажимаю кнопку «Del», но ничего не происходит.

На работе я принимаю по мылу и анализирую отчёты от организаций-партнёров. Один из новых партнёров прислал отчёт почему-то не в виде стандартной электронной формы, а в виде скана рукописного листочка. Ну что ж, всякое бывает. Звоню, рассказываю, что так делать нельзя, объясняю, где взять электронную форму отчёта и что с ней делать. На том конце провода поддакивают, извиняются и обещают сделать всё как надо.

Через полдня приходит от них e-mail с отчётом. Вложение в формате JPG. Блин, кому я объяснял! Заранее матерясь, открываю… и стекаю под стол, когда до меня доходит, что они сделали.

Сфотографировали экран компьютера с открытой формой.
Распечатали снимок.
Заполнили от руки.
Отсканировали.
Прислали.

Видать, цифровую фотокамеру и сканер ребята освоили в совершенстве, а вот с клавиатурой никак подружиться не могут.