Клавиатуры

Случилось это в те времена, когда я был зелёным эникейщиком, которого гоняли по разным организациям. Однажды довелось ехать в Полтаву в командировку настраивать сервак для удалённого доступа в главный офис. Приехал, настроил «фрю» и IPsec-тоннель до головного офиса. Внутрикорпоративные пинги ходят — всё просто шикарно. Вытащил клаву, мышку и моник и оставил суровую старенькую машинку гудеть без перерыва. Уезжая, сотрудникам наказал машинку не трогать, ведь её я могу удалённо поадминить из полтавского офиса.

Не прошло и двух недель — сбой в питании. Проблема вечная, как свет: «Ничего не работает». Машинка ведь и интернет раздавала нерадивому офисному планктону. На все мои попытки удалённо хоть что-то понять напрашивался только один ответ: ехать. В поезд — и через два часа я в Полтаве. Приезжаю, подключаю монитор к системнику и вижу сакраментальную надпись:

Keyboard not found. Press F1 to continue.

Удивлению моему не было предела. Нарыв старенькую клаву и выключив в биосе ненужную опцию, про запас я оставил клаву воткнутой.

С тех пор перед тем, как уезжать с удалённого объекта, я многократно выключал, перезагружал, вынимал и вставлял, чудил и вытворял с техникой всё, что только возможно, имитируя катастрофы и выключения света. Советую вам заниматься тем же.

Работаю в саппорте, регулярно сижу на поддержке роутеров: компания продаёт брендированных «китайцев» и настраивает их от и до.

Два часа ночи, на линии девочка. Настроили с ней роутер по шнуру, а к вайфаю подцепится не можем. Отлично: у девочки нетбук. Проверяем все лампочки — лампочка «с такой антенкой» не горит. Ищем на корпусе кнопку вайфая — не находим. Лезу к девочке удалённо, потрошу список устройств — ага, камера есть! Однако как ни наклоняй крышку ноута, клавиатуры не видно. Прошу девочку взять зеркало и приставить его под прямым углом к крышке ноутбука, зеркальной частью вниз — нет, теперь чуть ниже и правее, да...

Нажали Fn + F10 — заработало.

Заходит как-то к нам в магазин мужичок и спрашивает инструкцию от клавиатуры.

— У нас такой нет, а зачем вам?
— А вы можете сразу сказать, какие кнопки вредные? Я их сразу выковыряю, чтобы компьютер не сломать.

* * *

Был у нас клиент: мужик странный, но простой душевно, дальнобойщик бывший. Всё ему с техникой не везло. Сначала купил ноут, и на очередной пьянке кто-то его раздавил. Тогда он купил второй и спустя неделю вылил на него пиво, но на этом не остановился и высушил пиво феном. Кнопки вспучились и почернели, и клавиатура стала гористой местностью. Клаву поменяли, а мужику объяснили, что с техникой надо поаккуратнее.

Помогаю пользователям нашей общаги настроить интернет, сеть и прочее по мелочи. Приходят ко мне как-то раз две девушки со стандартным вопросом: «А почему у нас инет не работает?» Начинаю смотреть. В определённый момент понадобилось узнать IP-адрес ноута. Вбиваю, не глядя, команду в консоль, и получаю:

"ipcnfig" не является внутренней или внешней командой, исполняемой программой или пакетным файлом.

Пытаюсь вбить ещё раз, целенаправленно прожимая «о» — не выходит. «А как вы „о“ набираете?» — спрашиваю. Девушки оперативно открывают вордовский документ с десктопа, копируют букву и вставляют мне в команду.

Недавно поставила себе последнюю версию операционной системы с бубном. Всё вроде бы нравится, но очень раздражает один баг: при работе с большим количеством музыки или просмотре фильмов компьютер начинает делать светомузыку, моргая кнопочкой Scroll Lock. Это так бы не раздражало, если бы компьютер при этом не менял раскладку! До сих пор не знаю, как от этого отучить свою железяку.

Работаю на предприятии программистом, сисадмином и железячником. Звонит женщина с удалённого участка предприятия:

— Здравствуйте, у нас принтер сломался.
— Какие признаки? Что не работает?
— Клавиатура на нём не работает.

Судорожно вспоминаю, какой там стоит принтер и что на нём может быть похоже на клавиатуру. Похожего ничего нет.

— Так принтер или клавиатура?
— Ну, на принтере клавиатура, что-то случилось с её штекером от принтера, совсем сломался, и монитор тёмный, ничего не показывает. Компьютер совсем не работает.

После непродолжительного диалога с рандомными вставками слов «принтер», «клавиатура» и «монитор» выяснилось, что объяснить на словах, что же всё-таки сломалось, женщина не может.

— Так, понятно. Пусть загрузят в машину то, что сломалось, и везут ко мне — я посмотрю.
— Хорошо.

Жутко интересно, что же привезут.

Есть у нас на работе сервер Fujitsu-Siemens Primergy. Все остальные компьютеры собраны в известной отечественной артели «Рога и копыта», то есть обычные — непонятной сборки из непонятного железа.

Была в комплекте с фирменным сервером и фирменная клавиатура. Однажды клавиатура скончалась от отравления большим количеством горячей ржавой воды — в помещении рвануло отопление. Сам сервер отделался лёгким испугом — его спасла ниша компьютерного стола, в которой он стоял. Прицепили к серверу обычную китайскую клавиатуру от одного из старых сгоревших системников. Клавиатура работала, но «отваливалась» — когда раз в неделю, а когда и почти каждый день. Перезагрузишь компьютер — работает, чуть погодя опять не реагирует. Перепробовали почти всех её китайских сестёр — то же самое. На любом «ПК из народа» работают исправно, а на чуде немецкой промышленности глючат.

Поиск по сусекам обнаружил древнюю, но фирменную клавиатуру от Compaq DeskPro, уже давно списанного и утилизированного. Клавиатура была грязная, как хрюшка, с кучей крошек и пыли внутри, но рабочая. Разборка и чистка салфетками и старой зубной щёткой со спиртом помогли старушке засверкать своим первозданным бежевым цветом. Возрождённая из грязи клава была подключена к привередливому «фуджику». Уже две недели ни одного сбоя.

Родители загрузили компьютер, спросили пароль. Отвечаю: «несходисума», не переключая раскладку на русскую. Пробуют — не получается.

Прихожу вечером домой, не глядя бросаю руки на клавиатуру, ввожу пароль — «Welcome». «Как?» — спрашивает мама. Показываю, что ввожу тот пароль, который написал им с утра в скайпе.

Оказывается, они нажимали не ту букву. Когда-то давно я just for fun поменял местами на клавиатуре кнопочки «C» и «Q», чтобы русская раскладка читалась чуть более осмысленно, чем «Йцукен». Родители честно нажимали ту «С», которая на самом деле печатала «Q». А там же точечки печатаются — не видно всё равно…

Вопрос на известном hardware-форуме:

У меня клавиатура Chicony, но я не знаю, какая модель. На самой клавиатуре написано: «Genius».