Клавиатуры

Давно подумывал сменить дома Windows на Linux. Перепробовав некоторое количество дистрибутивов, выбрал понравившийся, но никак не хватало смелости взять и поставить.

Свершилось — в прожившей несколько лет без переустановки и единого вируса системе перестали работать комбинации Ctrl+C, Ctrl+V и Ctrl+Alt+Del. Ни одной пакости найдено не было. Я вспылил, разозлившись на неуловимый вирус, и в один вечер снёс детище Microsoft, поменяв его на Ubuntu 10.04.

На следующее утро я открыл OpenOffice и сел поработать. Ctrl+C и Ctrl+V по-прежнему не работали; Ctrl+Alt+Del, как выяснилось, тоже. Оказалось, за день до случившихся событий дети поиграли клавиатурой, несколько раз уронив её на пол. Проблема решилась после разборки, прочистки и сборки клавиатуры, но Windows не повезло — её я восстанавливать не стал.

Решили как-то у меня родители приобщиться к «прекрасному» — попросили помочь выбрать им комп и настроить его. Приехал к ним на выходные, установил всё с нуля, проверил вкратце работоспособность и лёг спать. С утра включаю машину и замечаю неладное: после ввода текста в командной строке нажимаю «Enter», а на экране отпечатывается «L». Немного повиснув, решаю нажать «L», в результате чего выполняется перевод строки! Антивируска стоит свеженькая, база двухдневной давности — дело не в вирусах.

Начинаю подробно «изучать» клавиатуру. Целых семь пар клавиш поменялись между собой местами. Проверив клаву на другой машине и убедившись, что глючит именно она, несу в сервисный центр и объясняю ситуацию. Мне никто не хочет верить: мол, вы дайте клавиатуру, в течение недели мы её посмотрим и примем решение. Настаиваю на своём: «Посмотрите сейчас!»

В результате работа СЦ была парализована, потому что такой чёткой и симметричной замены значений клавиш здесь не видел никто и никогда. В результате я стал первым посетителем, чью проблему решили не отходя от кассы, а клаву мою, поговаривают, до сих пор подкладывают незадачливым сотрудникам кампании, которых хотят разыграть.

Лишний раз убедился, что компы в чём-то живые. Залил клавиатуру — начались фокусы всякие. Вчера комп самостоятельно зашел на Яндекс, посмотрел погоду, залез в новости и от прочитанного упал в синий экран. Клавиатуру-то я поменял, но теперь я точно знаю — он живой!

В начале девяностых поступили к нам в лицей (модная в то время тенденция: лицей заменял последние четыре класса школы) компы. Про вынимание батарейки никто и думать не смел; корпус даже мысли не было разобрать, не говоря уже о том, чтобы туда руками лезть. Компьютер для нас, учеников девятых классов, был этаким цельным агрегатом, на который можно было воздействовать через клавиатуру и мышь (ну, и при помощи пятидюймовых дискет).

Так вот, повадились мы ночью залезать в компьютерный класс и играть там в Golden Axe и SimCity. Находился наш лицей за городом, так что улизнуть компанией из спального корпуса до учебного не было проблемой. Ни о какой сигнализации тогда речь не шла, достать ключ проблемой тоже не стало.

Как только это обнаружили, нас даже не ругали. Для учителя информатики это был проcто очередной вызов. Ответная реакция была простая — на все компы он поставил пароль на загрузку.

Мы, заточенные на то, чтобы решать все вопросы на уровне программ, чуть сразу не сдались. Сначала продумывали вариант подсмотреть или подобрать пароль, даже пытались уговорить информатика, а он только улыбался и предлагал нам подумать и выйти «за пределы коробки» — по его мнению, программно проблема не решалась. Сейчас я понимаю, что он, вероятно, думал о том, что мы начитаемся книг и догадаемся сбросить BIOS выниманием батарейки.

Через пару дней мы решили задачу, при этом оставшись в пределах злосчастной программной «коробки». До сих пор не понимаю, как можно было вообще до такого решения дойти, но факт остаётся фактом. Решение такое: включаем компьютер и начинаем неистово барабанить по клавишам. Минут через десять компьютер задумывался и вместо выдачи запроса на пароль предлагал нажать на кнопку F2 или что-то типа того. После нажатия загрузка продолжалась как ни в чём не бывало, и на экране появлялись горячо любимые синие панели Нортона. Небольшим побочным эффектом при этом было видимое снижение производительности — на каждое нажатие клавиши Нортон реагировал с паузой, — но при запуске игры торможение пропадало.

Задумываясь сейчас, предполагаю, что перегруз буфера клавиатуры каким-то образом сбивал компьютер с толку. Всё хочу как-нибудь с современным BIOS этот финт опробовать, но как вспомню, насколько самозабвенно и быстро нужно было долбить по клавиатуре, желание быстро пропадает.

Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.

Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.

Всем прекрасно знакомы отношения бухгалтеров и сисадминов. Бухгалтеры — это такие люди, которые или очистили свой мозг от компьютерных знаний, или не потрудились туда их загружать, потому что всё место занято под приходы, расходы, проводки и сальдо. Некоторые из них — вполне нормальные и безобидные девушки и тётеньки, к которым я отношусь с некоторым пониманием, как к детям или старикам. Но существуют и зловредные особи, для которых принципиально, чтобы всё было так, как удобно им, вплоть до мелочей («мне надо, чтобы иконка интернета была больше, чем остальные»), что в большинстве случаев означает головную боль и потерю нервных клеток для админа.

Вот и в одной из приписанных ко мне контор есть такая тётенька. Не буду вдаваться в подробности, по какому поводу ей пришлось пересесть за ноутбук, но терзала она меня с этим буком несколько недель — это был ад. Началось всё с того, что бухгалтер заставила меня в точности воссоздать на ноуте рабочий стол её основного ПК вплоть до фонового рисунка (ну ладно, дело небольшое). Потом долго терзала меня причитаниями о том, что на новеньком ноуте с «семёркой» всё не так. Потом начала требовать, чтобы ей сделали вайфай, хотя ходить-то по конторе с ноутом некуда — разве что в санузел. Начальник денег на точку доступа не выделил; когда она это услышала, встала в позу и начала меня, уже давно не сопляка, отчитывать: «Мы вас наняли, делайте, как мне надо! Шеф не даёт денег? Покупайте на свои, меня это не волнует. Сейчас буду звонить вашему начальнику!» Я, обрадованный переложенной на начальника ответственностью, дал полное согласие. Вайфай, кстати, так и не поставили.

Самое занятное, пожалуй, случилось на вторую неделю использования ноутбука, когда я уже привык к постоянному нытью в трубку через каждые два часа. «Мне синие кнопочки мешают работать, они меня отвлекают! Что за дешёвый ноутбук вы мне подсунули?! У меня дома дорогой — нет никаких синих кнопок. Уберите мне их немедленно!» Выяснили, что «синие кнопочки» — это дополнительные символы, которые, конечно же, сбивают её одеревеневшее мозговое вещество с привычного порядка работы. На все мои «ноутбук выбирал и покупал не я, а ваш начальник» дама возражала: «Вы — программист, вы и разбирайтесь, но чтобы синих кнопочек не было!» Что ж, пришлось испортить вполне красивый ноутбук наклейками на клаву, после чего выслушать речь в стиле «всё можете, если вас пинать».

Не все бухгалтеры одинаково вредны для сисадмина. Коллеги, поощряйте тех, кто не ноет и пытается хоть как-то идти вам навстречу!

Коллега ездил к клиентам и заметил, что одна девушка при включении своего ноута кладёт на кнопку Enter десятикопеечную монету и ставит сверху чашку. На вопрос «Зачем?» она пояснила, что при загрузке ОС выдаётся десятка два сообщений, на которые нужно отреагировать.

С одной стороны, конечно, автоматизация, с другой — лень разбираться в причине.

Подрабатываю эникейщиком, устанавливаю разные проги на компы заказчиков, в том числе и операционки. Пришла заявка на старую добрую «хрюшу», да будет она жить долго. Приезжаю на место, клиент предупреждает:

— Вы устанавливайте всё, но учтите, что у меня на клавиатуре циферка «1» западает, так странно работает иногда... Ну, вы увидите.
— Ладно, разберём, посмотрим, что там такое.

Разбираю клаву — действительно, контакты залиты чем-то прозрачным и сладким не только в районе единицы, но и по многим другим дорожкам. Чищу всё ватными палочками со спиртом, собираю обратно, вставляю установочный диск (оригинал MSDN, которым пользовался уже не раз безо всяких проблем) в CD-привод — поехала установка. И тут началось...

После копирования файлов и перезагрузки вылезла ошибка, что какой-то файл на диске не найден, мол, вставьте другой. Ладно, вставляю другой диск — та же балалайка. Сидиромчик старенький, годов двухтысячных, — я решил, что это его косяк. Меняю привод на свой собственный DVD-райтер (благо захватил с собой), запускаю установку заново — опа, уже ошибки нету. Доходит до окошка, где надо вбить ключик — компьютер на лету заполняет все ячейки единичкой. Ага, точно косячная циферка! Стираю её, смотрю — больше не заполняет. Ну, думаю, клава не оттёрлась.

Отключаю клаву, разбираю, снова чищу, на этот раз более пристально и досконально — позавидовал бы любой электронщик. Собираю клаву обратно, подключаю, но проблема остаётся: долбаная единица прыгает по полям и всё заполняет частоколом. Ладно, думаю, доустанавливаю всё, а потом уже заменю клаву на другую.

Всё, винда поставилась, перезагружается, выходит на рабочий стол и сразу же выдаёт сочную табличку с ошибкой памяти. Лезу в диспетчер задач — опять ошибка, на этот раз сбой в работе самого диспетчера. Ставлю Каспера, лезу регистрировать пробную версию — сбой в работе системы, системная ошибка, Каспер никуда выходить не хочет. Ёклмн и прочий алфавит! И так почти с каждой программой. Сказал клиенту, что надо попробовать другую клаву, и уехал.

На следующий день возвращаюсь, подключаю новую клаву — всё работает прямо как по маслу, никаких ошибок, Каспер спокойно зарегистрировался, а компьютер исправно пашет. Подключаю старую клаву — ошибка на ошибке, открываю новый документ — автоматом пропечатывается частокол из единиц. Видимо, порт PS/2, к которому подключалась глючная клава, настолько заполнялся прерываниями строчащей единицы, что начинал влиять на всё, что происходило с компом.

Не спешите грешить на мать или память, если возникают проблемы с железом — иногда решение находится прямо под руками.

Решили поставить маленький дешёвенький комп между сеткой и телеком, чтобы можно было смотреть фильмы с общего диска на большом экране, а попутно туда повесить торрентокачалку, мультикорендерилку и видеоследилку за камерой на далекой даче.

Купили железо, комп собрали, и он даже завёлся. Первое впечатление — «Трактор!» Гудел агрегат будь здоров, такой на ночь включённым не оставишь. Надо прятать в шкаф, хотя не сильно-то и поможет. И вообще на вентиляторе было написано, что он 22 дБ всего — непорядок. Есть мнение, что кое-кто хреново приделал кулер к процессору, или просто не настроил управление. Лезем в биос — ещё один облом. Чтобы проникнуть в великое царство синего экрана (другого), надо нажать кнопку Del. Проблема в том, что ни кнопки, ни, собственно, клавиатуры у меня нет. Та, что есть, подключается только к родной «соньке», и никуда больше.

Американец лёг бы спать и утром купил бы клавиатуру. Мы же хитрее. Берём заранее заготовленный диск с Убунтой, втыкаем в комп и грузимся прямо с лайв-сиди. Мышкой жмём «Install». Ось радует чудесным запросом: введите, говорит, ваше имя и всё остальное. Ага, без клавы-то... А экранная без простой не заводится. Но и тут наша не пропала! Открываем Гугл, копипастим туда первую попавшуюся надпись на экране, жмём «Search». Накопипастиваем себе имя, логин и пароль — система радостно продолжает установку. Как поставится, можно будет поднять удалённый доступ и рулить уже с нормального компа — там и градусы процессора посмотрим, и всё остальное.