Клавиатуры

Как-то был у меня на работе аврал — несколько дней с утра до ночи. В один из вечеров мне нужно было откорректировать свои данные, для чего на компьютере соседа посмотреть всего-то пару строк в Экселе. Поэтому сосед не стал выкладывать файл в сеть, а просто оставил на компе открытый Эксель с данными и ушёл.

Подхожу к компьютеру соседа, выделяю данные, нажимаю Ctrl+C у него на клавиатуре, подхожу к своему компьютеру, нажимаю Ctrl+V у себя на клавиатуре, пытаюсь осознать результат... Пора отдыхать!

У деда сломался комп — отслужила своё мамка. Еле нашёл другую подходящую. Мамка-то новая, а винт в системнике старый — комп загружался только через пару ребутов.

Недавно дед звонит и говорит, что компьютер завис, и кнопка, «которая ад делит», не помогает. Подивился я дедушкиной мнемонике. Выключенный или висящий комп — ад. Ctrl+Alt+Delete, машина заводится — рай!

Звонок. Мой начальник берёт трубку, слушает, начинает объяснять. По разговору понятно, что шеф явно общается с кем-то из наших пользователей. Под конец слышу:

— И нажмите три раза на Escape. Ну, на самую левую верхнюю клавишу. (Пауза.) Ну что, получилось? Ладно…

Начальник кладёт трубку. А мне любопытно ведь:

— Саш, а почему три раза-то? Ты что-то в своей проге поменял?
— Не-е, не менял — одного раза вполне достаточно. Просто они с первого раза никогда не попадают.

Некогда моя рабочая станция представляла собой весьма старенький системный блок с раскуроченным насмерть PS/2-портом. Посему клавиатура была весьма сурово припаяна к разъёму, а сверху для надёжности залита термоклеем. Поставить другую было делом хитрым — в те времена USB-клавиатуры были скорее экзотикой, чем реалиями.

И вот шибануло меня тогда научиться методу слепого набора. Пресловутое «Соло» не радовало вообще, и было принято решение вытереть все надписи с кнопок. Задумано — сделано. Клавиатура чистая. Пару дней мучений, и я смог уже работать с более чем приемлемым количеством ошибок. А со временем и вовсе всё хорошо стало. Удивился я, когда обнаружил, что никто другой за моей машиной работать больше не может; более того, даже не пытается провести захват рабочего места во время моего отсутствия.

Очередной этап войны бухгалтеров и сисадминов. Сегодня жертвами инвентаризации пал десяток системников — выгорели разъёмы PS/2. Инвентарные номера под столом читать неудобно, так что бухгалтеры тупо вытаскивали включенные системники из-под стола, а выпавшие шнуры клавиатур и мышей втыкали «на горячую».

В стародавние времена делали мы регистрирующую аппаратуру, которая должна была стоять в глухих уголках тайги и записывать в руках суровых сибирских мужиков показания десятков датчиков. Естественно, зная наиболее вероятный контингент операторов, мы пытались закрыть от шаловливых ручек всё, что только можно. В том числе блокировке подверглась и стандартная комбинация Ctrl+Alt+Del — вместо неё была использована чуть более хитрая Shift+Ctrl+Alt+Del.

И вот на очередной выставке, хвастаясь, какая наша аппаратура хорошая и насколько она лучше продукции конкурентов на соседнем стенде, я начинаю распинаться про блокировку популярных, но не относящихся к делу комбинаций клавиш и предлагаю одному из потенциальных покупателей потыкать в клавиатуру, чтобы самому убедиться. Потенциальный покупатель подтвердил свое право на гордое звание сурового сибирского мужика: вместо аккуратного трёхпальцевого тычка в клавиатуру он похлопал по ней обеими ладонями.

Машине поплохело, мне тоже. Потенциальный покупатель ушёл, улыбаясь до ушей.

Работаю в IT-отделе подразделения издательского холдинга. Сегодня позвонил очередной пользователь женского пола и огорошил нас заявлением: «У меня клавиатура жужжит!» Коллега пошёл разбираться. На вопрос «Что случилось?» женщина предложила ему положить руки на её клавиатуру.

— Чувствуете — вибрирует?
— Нет.
— А я чувствую, как вибрирует!

Коллега пожал плечами и удалился. Когда я поведал эту историю одному знакомому, он сказал, что надо было выдать жещине пива на опохмел, чтобы руки не тряслись. Хотя есть мнение, что это могло быть и проявлением туннельного синдрома... В любом случае идея заставить сисадминов работать ещё и врачами меня не особо привлекает.

Решил я как-то обновить клавиатуру на своём десктопе. Как полагается, начитался в интернете и пришёл в магазин. Смотрю, что ещё есть интересного от производителей клавиатур. Тут подходит ко мне консультант и спрашивает:

— Клавиатурку выбираете? Может, подсказать что?
— Да нет, спасибо, я уже выбрал, — показываю я на рекомендованную всемирным разумом клаву.
— О! Да это просто отличный выбор — влагозащищённая, а на клавиши гальваническим способом нанесён слой антибактериального серебра!
— Да? А как это серебро нанесли на клавиши?
— Ну... Вот так, — машет руками продавец, изображая мазки кистью.
— А вы вообще знакомы с гальваническим методом нанесения покрытия?
— Нет...
— В общем, для образования покрытия нам требуется раствор наносимого металла. Мы кладём металлическое изделие в этот раствор, к раствору подводим плюс, а к изделию минус — таким образом покрытие и формируется.
— Ну...
— А теперь, внимание, вопрос: каким образом на пластик, не являющийся проводником, можно нанести покрытие гальваническим способом?

Продавец задал ответный вопрос, которого я совсем не ожидал:

— И откуда ты такой взялся?
— Я простой деревенский парень, — ответил я, сдерживая смех, и отправился оплачивать покупку.

Утро. Огорчённый программер принес из дома «недобук» одного из известных брендов, ходит понуро и спрашивает у всех, где бы найти клавиатуру на такое. «Что случилось?» — спрашиваем. — «Да ребёнок залил. Чаем. Нет, не горячим, но сладким».

Два с половиной года в сервисном центре из кого угодно сделают не мальчика, но мужа. «Не печалься, — говорю, — будет жить твоя клавиатура». Отвёртку в руки бойцу, демонстрирую, как отщёлкивать клавиши. Под моим чутким руководством извлекаем плёночку с напылёнными дорожками и контактами, моем, сушим, подключаем, тыкаем пальцами в резинки контактов — идеально.

Ну почти успех. Только после этого боец решил помыть сами пластмассовые кнопочки, чтобы не липли. Помыл и сварил их в комок к чёртовой бабушке, когда сушил под тепловентилятором. Ну что тут сказать? Рождённый сгореть не утонет.

К обеду вышел на свет из кабинета начальник. Окинул взглядом безобразие, подозвал к себе программера и молвил: «Ты это... вот что. Я такой выставочный в %companyname% видел — ты сходи туда тихонько с отвёрточкой, так-то он зафиксирован, но кнопками разживёшься...»