Клавиатуры

После установки нового компа работница начала жаловаться, что комп ни с того ни с сего отрубается. Прихожу, выгоняю, курю логи — всё нормально. Через несколько дней проходит само, через месяц начинается опять. Перестановка винды даёт нулевой результат. Сотрудница в отпуске — у другого работника на этом компе всё нормально.

В очередной раз вызывает уже с истерикой. Стою рядом, говорю: «Показывай, что делала».

В двух сантиметрах над клавишей Esc на клавиатуре располагалась кнопочка Sleep, которую дама и нажимала полуторасантиметровым ногтем. Глюк появлялся после каждого посещения маникюрного салона.

Работаю в разъездной техподдержке крупного банка. Прибегает из телефонного техпода озадаченный хлопец и вещает о том, что нужно ехать в один из допофисов — винда выпалакражкран смерти. Причём добавляет, что если операционистка при загрузке жмёт F6, то винда загружается.

Выпучиваем глаза и вываливаемся в осадок. Что за загадочная F6? Вроде как она используется для принудительного добавления драйверов при установке главного продукта «мелкомягких». Машины для выезда нет, и мы начинаем мозговой штурм. Перерыли все форумы — ноль информации.

Наконец, отправляем гонца на выезд. Проходит около часа. Звонит и чуть ли не с истерикой от хохота вещает о причинах. Оказывается, это был вовсе не синий экран, а довольно-таки голубенький экранчик chkdsk, который от накопившихся ошибок файловой системы надолго задумывался, заставляя пользователя увериться в том, что системе кирдык. Весь из себя умный директор допофиса посоветовал операционисту жать F6 — естественно, происходила отмена проверки диска, как и при нажатии любой другой кнопки. На вопрос «Почему именно F6?» директор ответил: «Ну, мне-то помогало!»

Около года назад в нашей весьма маленькой сельской школе был урок информатики. На 16 человек — где-то пять компов. В предмете нормально разбираюсь я один.

Задали нам что-нибудь напечатать. Однокашник достал учебник по лит-ре и методом однопальцевого посимвольного набора застучал по клаве, как кузнец по наковальне, водя пальцем над клавишами в поисках нужной. Застучал — громко сказано. Каждый символ он долго-долго высматривал в трёх рядах букв; с заглавными буквами и знаками препинаниями вообще была беда.

Спустя несколько минут товарищ с горем пополам набрал одну строку в Ворде. Повернулся ко мне и расплылся в широкой улыбке:

— А я к клавиатуре начинаю привыкать!

Служу в армии. Вечер, свободное время. Дежурный по роте увлечённо играет в Counter-Strike в дежурной комнате. Подходит таймлимит, и во время загрузки следующей карты сержант решает выйти на крыльцо казармы перекурить. Скука берет своё. Я проникаю в дежурку к ноутбуку, открываю консоль и набираю заветную строку:

bind "w" "kill"

Покидаю комнату, с улыбкой провожаю взглядом вернувшегося сержанта. В предвкушении его реакции внимательно вслушиваюсь в звуки игры — но ожидаемого результата нет! Из колонок доносится стрельба, да и не слышно возмущения из уст товарища. В недоумении заглядываю в комнату и вижу, как сержант играет на стрелочках.

Было это на втором курсе на лабе по компьютерным сетям. Целый семестр мы занимались перегонкой байтов через COM-порт. Очередная задача: сделать прогу, которая в режиме телетайпа будет посылать введённые буковки на другой комп, а на другом конце будет делать вывод принятого на экран.

Готовиться было лень, но лабу мы сдали на пять. Препод не знал, что код нашей суперсетевой проги выглядит так:

for(;;)
cin >> a;

И даже не догадывался, что мы поменяли местами кабели клавиатур.

У нас с женой дома один ноутбук на двоих. У каждого своя учётка в XP. Как-то раз вечером сажусь в интернете полазить и замечаю, что на левой клавише Shift жирное пятно. Вспоминаю, что за весь день ничем жирным руки не пачкал, — значит, это дело рук моей благоверной. Тут же возникает мысль: надо сказать жене, пусть в систему под своим именем зайдёт и вытрет салфеткой испачканную клавишу!

Работал в сервисе при крупном магазине. Сижу на приёмке, общаюсь с юзерами. Приходит тётенька: «Я вчера в вашем магазине купила клавиатуру и мышку, а они не работают. Батарейки три раза меняла». Хорошо, говорю, сейчас проверим, в случае чего поменяем.

Достаёт беспроводный комплект известной фирмы: клава, мышь и USB-приёмопередатчик. Втыкаю его в тестовый комп — всё сразу определяется. Тётенька смотрит на меня непонимающими глазами: «А зачем вы эту флешку воткнули? На картинке нарисовано, что она лежит рядом с клавиатурой!»

Наш школьный компьютерный класс состоял из десятка советских «Корветов» ПК8010, объединённых в сеть, с сервером ПК8020. Компы подключались к серверу под именами УЧЕНИК1…10.

Однажды вечером мы с друзьями поменяли на всех компах несколько клавиш местами. На следующее утро учитель долго не мог понять, почему ученики не могут зайти в сеть и плачут, что компьютер обзывается. На экранах у всех был логин «ЧАЙНИК».

Часто посмеиваюсь на IT happens над вроде бы необъяснимыми мистическими случаями, но иногда и сам сталкиваюсь с такой же мистикой. Недавно вот оказалось, что комп может уйти в синий экран и перезагрузку всего лишь от пролитого в клавиатуру пива. Экспериментально подтверждено, что причина перезагрузки — именно влага в клавиатуре.

Всё бы ничего, но это не ноутбук. Скажу больше: клавиатура беспроводная.