Клавиатуры

День начался довольно приятно: я многое успел сделать и сидел за компьютером, довольный собой и жизнью. А у меня есть такая привычка — я практически постоянно пью чай, особенно во время работы. Так вот, с лёгкой руки знакомого мой чай (полная кружка) был пролит на клавиатуру и системник. Пострадала даже флешка, торчащая в хабе. Настроение лучше не стало, а совсем наоборот. Даже тысяча извинений не спасли ситуацию.

Сижу дальше, мрачно моделирую в Максе что-то довольно крупное и ресурсоёмкое. Часа полтора проходят без проблем, а потом начинается веселье. Пробую открыть сохранённую в MHT страничку с настройками рендера. При попытке её пролистать с помощью клавиш PageUp/PageDown страничка благополучно листается, а потом сразу же возвращается на начальную позицию. Признаться, я был удивлён такой наглостью. Попробовал в плейлисте использовать такой же способ навигации — результат аналогичный.

Дальше — больше. При попытке сменить язык для заполнения формы регистрации на одном из сайтов у меня почему-то обновлялась страница. Пока я пытался понять, что к чему, «семёрка» взяла и ушла в глубокий сон.

На этой ноте я уже начал думать, кто это ко мне удалённо подключился и начал шаманить с компьютером. Вернул компьютер из сонного состояния, только начал смотреть процессы и сетевую активность — и винда снова решила «вздремнуть». А времени уже было около десяти вечера, и в голове появилась другая мысль: новая версия операционки настолько дружественная, что таким вот образом невзначай намекает на то, что ей пора отдохнуть и выспаться. Прогнав от себя прочь такие мысли, включился без сетевого кабеля. Результат порадовал 15-минутной работой с последующим очередным сеансом сна.

И тут меня осенило… Клавиатура! Она же пережила потоп, но в течение нескольких часов не показывала никаких признаков. Разбудил «семёрку» в очередной раз и, пока она не уснула, выключил полностью. Поменял клавиатуру на её предшественницу, включился — всё в порядке.

Не надо искать проблем себе на голову. Иногда разгадка находится очень близко.

Накрылась моя любимая мышка. Не совсем накрылась, конечно, всего-то провод перетёрся — первая поломка за четыре года. Разобрал её, перепаял провод, проверил — работает. Перед сборкой вымыл корпус. Заодно разобрал и вымыл клавиатуру — за те же четыре года много чего в ней накопилось. Собрал их, подключил и любуюсь девственной чистотой.

Осознал: до чего же жалко, что нельзя сделать бэкап оборудования!

Люблю я фразы, рвущие шаблоны. С тех пор как подключился к 4G, умилялся появившейся возможностью забыть интернет на работе и тому подобным мелочам, ещё десять лет назад обеспечившим бы когнитивный диссонанс любому работнику сферы IT, но этот случай поразил даже меня самого.

Как-то раз моя любимая домашняя скотинка приревновала своего хозяина к ноутбуку. Выбрав момент, когда я оставил ноут на столе без внимания, мстительная кошка «пометила» клавиатуру. К счастью, я успел спасти большую часть техники, скрутив и сунув клаву под холодную воду, но пару клавиш так и не удалось вернуть к жизни, в частности — кнопку ввода. До зарплаты свободных денег на новую не было, обычные же клавы в доме все стандарта PS/2.

Окей. Копирую символ #13 в буфер обмена, запускаю среду, пишу софтину, по Ctrl+V переводя каретку. Простенькая прога перехватывает системные сообщения о нажатом правом шифте и меняет их на сообщения о нажатии Enter. Тестирую, вешаю в автозагрузку — готово, жить можно.

Счастье моё продолжалось недолго. Через несколько дней винды ребутнулись во время загрузки и радостно спросили, стоит ли им продолжать загрузку с заглючившей точки или лучше сбросить всё и грузиться с нуля. Таймер для выбора дефолтного ответа, к сожалению, не предусмотрен. Самопальный драйвер на этой стадии, разумеется, ещё не загрузился.

И вот я звоню в соседскую дверь и задаю свой сюрреалистический вопрос: «Извините, можно я у вас Enter нажму?»

Говорю по телефону с сисадмином, длинноногой блондинкой, петербурженкой Леной:

— Можете подключиться к моему компьютеру? Там autofs что-то глючит, не могу уже, запутался я в конфигах.
— Конечно могу, сейчас поправим вам конфиги. По какому протоколу подключаться и какой хостнейм?
— Ви-эн-си, машина такая-то, сейчас посмотрю адрес… Ага, 192.168.стопицот.
— Ага, вижу. Юзер — маяк?
— Ага, маяком.
— Да, подключаюсь. Ой, что это за фигня вводится? Это вы что-то на клавиатуре нажимаете?
— Нет.
— Ой, да это же у меня капслок зажат!

Накрыла как-то ностальгия, и решил я поиграть во что-нибудь олдскульное. Поставил известный эмулятор известной приставки, нашёл ROM и целую субботу рубился в Shin Megami Tensei. Пройдя с треть, отправился спать, а с утра решил продолжить. Как бы не так: эмулятор со странной избирательностью не воспринимал клавиши.

Решаем задачку. Дано:

1) «Стрелочки» работают. Кнопки и «селект» со «стартом» — нет.
2) Настройки те же, что вчера, никто ничего не менял.
3) Другой эмулятор работает как следует (правда, сохранёнки от другого не читает).

Теряясь в догадках, решил переназначить клавиши. Тут-то всё и прояснилось: вместо Keyboard q в окошке возникло Keyboard Cyrillic shorti. Разборчивая программа желала исключительно «q» в латинской раскладке и принимать вместо неё «й» в кириллической отказывалась. Ишь чё удумали — раскладку менять!

Поведали мне давеча историю, случившуюся на нашем предприятии. В то время на этаже, где базировались основные айтишные силы предприятия, находился один из постов охраны. И вот однажды охраннику, дежурившему на этом посту, захотелось приобщиться к неведомому — обучиться работе с компьютером. Одна добрая душа сказала ему, что для этого надо сперва научиться слепому набору, как машинистки на печатных машинках.

И вот представьте себе: заходите вы на этаж и видите стол охраны. На столе — раскрытая газета и ни к чему не подключённая клавиатура, на которой усердный ученик перепечатывает текст.

Хеппи-энда у повести нет. Говорят, мужичок до сих пор охранником работает где-то на предприятии.

Вы тоже выбрасываете залитые/подохшие клавиатуры? Ну и правильно. Возни больше, чем заехать за новыми. И всё же… К вам никогда не подходили хорошие, в целом умные и адекватные, даже симпатичные пользовательницы с клавами, отведавшими волею судеб сладкого кофе? Выдаёшь запасную клаву — но барышня-то привыкла к дополнительным кнопочкам и тактильным ощущениям от той, отведавшей…

Ладно, есть время, есть вдохновение.

1. Разобрать.
2. Вымыть-высушить пластмассу, плёночки, резинки.
3. Собрать первый раз.
4. Убедиться: сдохли пробел, «М», «И», часть стрелочек, ещё по мелочи, — короче, одна дорожка на одной плёнке.
5. Разобрать, потыкать щупиками тестера, найти, где именно.
6. У заказчицы получить конфету в фантике с алюминиевой фольгой. Потренироваться с монтажным ножом, вырезать полоску полмиллиметра шириной, наклеить её на скотч, попасть алюминькой в начало и конец повреждённого участка, прилепить скотч, обрезать лишнее.
7. Прозвонить, собрать, потестить.
8. Вручить.

Правду говорят, что после Третьей мировой будет работать только то, что перемотано синей изолентой.

Необычно тихий день IT-отдела транспортной компании. В чат техподдержки приходит сообщение от сотрудницы отдела оформления: дескать, компьютер завис намертво, а ребутить с кнопки нельзя, так как дамочка не успела сохранить только что созданный и открытый в данный момент сверхважный документ вордоэкселя. Стоит отметить, что отдел оформления работает с клиентами лицом к лицу, нередко возникают очереди перед стойками. В общем, трудятся девушки не покладая рук.

Иду разбираться. Сажусь за компьютер и наблюдаю почти не реагирующий ни на что рабочий стол. Висит всё. Панель задач изрядно покорёжило. Аккуратно пытаюсь закрыть видимые окна. После недолгого ожидания окна, совсем не торопясь, исчезают, панель задач приходит в чувство. Я чувствую боль и треск глазниц: у девушки запущен 71 (!) экземпляр Adobe Reader, и со всем этим безобразием пытается справиться 430-й Celeron с гигом памяти.

Процессы убил, документ сохранил. Перед уходом попросил девушку больше никогда не запускать программу 71 раз. И знаете, что я услышал в ответ? Оказалось, что каким-то образом в самый разгар рабочего дня 71 экземпляр Акробата запустил злой и коварный кот, хорошенько так повалявшись на клавиатуре, что подтвердили остальные сотрудницы отдела. Как? Почему?! Девушка и кот, валяющийся рядом в коробке из-под бумаги, никаких угрызений совести не почувствовали.

Для чего может просить помощи квалифицированного специалиста не особо продвинутый отдел? Оказывается, для набора логина и пароля на клавиатуре со стёртыми буквами. Видимо, у всех компьютерщиков дома Das Keyboard и пальцы правильно поставлены.