Первым серьёзным компьютером, до которого меня, в те годы ещё даже не студента, допустили взрослые дяди, была ДВК-2м под управлением ДОС RT-11. Было на этом компьютере целых два семидюймовых дисковода; к ЭВМ прилагались две системные дискеты. Первое, что я сделал — решил навести порядок на этих дискетах. Все файлы с расширением SYS я сложил на одну дискету, а SAV — на другую. Был очень доволен собой вплоть до первой перезагрузки.

Никогда больше я не чувствовал себя таким идиотом, как в тот день. Всем, кто в пятницу отмечал профессиональный праздник, я желаю, чтобы неудачный сисадминский опыт остался в глубоком детстве, желательно в единственном экземпляре. С праздником!

Лет девять назад был у меня первый комп — сотый DX. Мониторчик у него был монохромный, держал разрешение не больше 640×480, при этом система (незабвенная Windows 98) и не подозревала, что такое может быть — по крайней мере, после переустановки драйвера на видеокарту.

Устанавливаю систему, ставлю дрова на видюху, перезагружаюсь. Экран в полосочку, мельтешит, ничего не видно. Вскрываю монитор, выкручиваю на максимум горизонтальную развёртку. После этого на экране становится видно, когда происходит что-то серьёзное — раскрытие больших окон, например. Далее ювелирная работа:

— Задвигаю курсор в левый верхний угол.

— Сдвигаю вниз-вправо на чётко вымеренное расстояние.

— Правый клик, вверх, Enter. Открывается окошко свойств десктопа.

— Известным числом нажатий Tab попадаю на закладки, клавишами листаю до нужной.

— Нужным числом нажатий выбираю ползунок разрешения.

— Влево, Enter.

— Ура! Я прозрел!

Оставалось вернуть на место крутилку развёртки и закрыть монитор.

Наш школьный компьютерный класс состоял из десятка советских «Корветов» ПК8010, объединённых в сеть, с сервером ПК8020. Компы подключались к серверу под именами УЧЕНИК1…10.

Однажды вечером мы с друзьями поменяли на всех компах несколько клавиш местами. На следующее утро учитель долго не мог понять, почему ученики не могут зайти в сеть и плачут, что компьютер обзывается. На экранах у всех был логин «ЧАЙНИК».

Когда я был молодой, глупый и работал техсаппортом в одной компьютерной конторе, мечталось мне, что я когда-нибудь разбогатею, куплю себе машину и обязательно поставлю на неё крутые номера. Не 777 и не 666, конечно; что-нибудь ближе к области: 128, 256, 512, на худой конец — 404.

Выхожу тут недавно ночью покурить у подъезда, вспоминаю свою мечту, смотрю на припаркованые рядышком две семейные машины и понимаю, что мечта нечаянно сбылась. Оба номера в формате х86, только у жены «шестёрка», а у меня — «девятка».

Наблюдаю за нынешним прогрессом в области IT и понимаю, что мы совсем обленились. Современные машины обладают таким количеством функций, примочек и девайсов, что негде уже творческий потенциал реализовать, которым славится великий и находчивый русский человек.

Помню свой пятый класс. У друга был достаточно слабенький комп, но зачем-то с 95-й виндой. Попал в руки второй Варкрафт. Прибежали мы к нему, начинаем установку — а комп нам говорит, что не хватает места, причём достаточно много. Удалили всё, что можно, за исключением неприкосновенных отцовских файлов, но всё равно не хватило. Допёрли снести половину винды, установить Варкрафт и гамать в полном кайфе. Когда надоело — сохранились, нашли файл с сейвом, удалили игру и переустановили винду. И так несколько дней подряд.

А сейчас что? Не хватает места? Перекинь на флешку или болванку. Есть немного лишних денег? Купи съёмный хард — и всё. Скучно!

Сегодня утром, мельком взглянув в зеркало заднего вида на стоящий сзади автобус, я явственно прочёл на его лобовом стекле «error». Только со второго изумлённого взгляда стало ясно, какую шутку со мной сыграли зеркало, номер 10119 и намертво впечатавшаяся в память надпись «ЕГГОГ» на экране Б3-34…

Гоняетесь за гигагерцами? Меряетесь ядрами? Наращиваете объёмы памяти, обрастая терабайтниками? Пытаетесь выжать из новой (или не очень) железки все соки под допингом в виде жидкого азота? Да что вы понимаете!

Звук умирающего неведомого зверя при подключении дайлап-модема. Кнопка Turbo на системном блоке. Синие таблицы NC, мерцающие на экране пузатого монитора. Пятидюймовая дискета в огромном хрюкающем флопике. Тихое постукивание головки магнитофона при калибровке и запах тройного одеколона, которые нередко собираются вместе при попытке запустить кассету на ZX Spectrum. Вот оно, счастье, такое маленькое и незатейливое.

Может, меня кто-то сейчас посчитает дауншифтером, который решил бросить удобства современного мира в виде оптоволокна и многоядерных зверей. И всё же: ребят, не поминайте старых добрых друзей брезгливыми взглядами с мыслью, что этот металлолом годится только на драгметаллы. Хотя бы на минутку вспомните, как с этим зверем Юрского периода вы когда-то были очень близки.

Перебираю старые распечатки программ на Фортране, сделанные ещё на «Консуле-260». На одной из страниц обнаруживаю высохший трупик комара. Когда-то беднягу в буквальном смысле припечатало к листу литерой с цифрой 0.

Эх, неправильно люди думают, что в зависимости от компьютера и интернета виноваты компьютер и интернет! В 1989 году компьютеры дома были не у всех, интернета не было ни у кого, а информационную зависимость я уже получил. Каждый день после школы я сломя голову бежал в читальню к любимой технической литературе. Прочитаю с упоением одну книгу — тут же хватаюсь за другую.

Мама говорила: рано тебе ещё столько всего знать. Мама говорила: зрение, сынок, испортишь. Читай, мол, книжки, предназначенные для твоего возраста: в них и шрифт крупнее, и информации заумной нет, от которой ты с ума сойдёшь. Чуть подпортил, да, но не фатально.

С трудом мама вытаскивала меня из читальни на часик, чтобы я сделал уроки. Да-да, меня приходилось отрывать от занятия наукой для занятия учёбой — такой вот парадокс. А по литературе у меня были одни двойки: я ненавидел художественную литературу, потому что она отнимала время, которое можно было потратить на чтение технической.

И знаете что? Я и сейчас такой. Люблю порой технические книжки почитать, непременно бумажные и старые, а к художественной литературе до сих пор прохладно отношусь.

Компьютеры, интернет… Информационную зависимость и без них можно выработать прекрасно. Только что в этом плохого, если эта зависимость совершенно не мешает быть прекрасным семьянином, заниматься спортом, да и от вредных привычек заодно оберегает?

Киев, восьмидесятые, общага училища связи. Во всех комнатах стоят телевизоры, которые разрешено смотреть только до отбоя. Дежурный по училищу совершает обход. Из-за двери в комнату слышен звук работающего телика. Дверь открывается — народ попалился, дневальный по курсу получил втык.

Следующая дверь открывается, но телевизор не работает: на косяке стоят контакты на размыкание. Наученный опытом дежурный прикрывает дверь, ждёт пару минут (техника-то ламповая) — и телевизор включается на передаче «Взгляд». Очередной втык, ещё несколько кандидатов на внеочередной наряд.

На очереди дверь нашего «кубрика». Открывается — телевизор гаснет, закрывается — результата нет. Дежурный в недоумении подходит к аппарату и трогает его: тёплый. Ещё раза два открывает и закрывает дверь. Преувеличенно сонные голоса просят дать поспать. Дежурный уходит.

С ближайшей койки встаёт тело, плотно прикрывает дверь (контакты там всё же есть) и перещёлкивает тумблер АПЧГ на задней стенке телевизора. Кто ж знает, что он давно отсоединён от схемы и управляет реле РЭС-9, которое блокирует включение телевизора? На экране Листьев со командой бывших комсомольцев продолжает рассказывать о перестройке.