Год этак 93-й. Приятель моего приятеля работал админом в небольшой питерской конторе. Тогда даже слово «админ» было в новинку, и называли этого крутого перца просто «компьютерщиком», но он не обижался.

Контора плотно прилепилась к нехилой госструктуре и имела свой кусок хлеба (с маслом, разумеется) на оказании некоторого рода услуг. В конторе работал биг-босс (бывший милицейский «погон») и пять тёток-«бугогалтеров». Была в конторе сетка под Новелл Нетварью: пять машин тёток, комп босса, комп нашего главного героя и сервер. Последний был для того времени мегамашиной: ажно 486DX4-80!

В то время на рынке появилась привлекательная хрень под названием Sound Blaster, мечта любого кулхацкера и не только. Стоила она, как маленький «Боинг» — целых сто баксов. Однако ж хотелось в Wolfenstein 3D со звуком поиграть, не говоря уж о появившейся новинке — DOOM. Звук от залпа картечью в морду монстру — это ж по-нашему, по-русски!

У главного героя в голове созрел коварный план.

— Эцсамое… Братан, а чё всё тормозит-то так?

— Ну так, Иван Петрович, чего ж вы ждали? Второй год работаем, винчестер на сервере завален данными, вот и стал тормозить. Всё логично.

— И чё делать?

— Ну чего — ничего. Винчестер новый покупать.

— И сколько он стоит?

— Двести баксов.

— Ой-ё! А никак нельзя по-другому, подешевле отделаться?

— Ну… Вообще-то можно.

— Давай, говори, блин, не тяни кота!

— Можно купить плату ускорителя винчестера. Она дешевле.

— Сколько?

— Сто баксов. Но это мера временная, вы же понимаете. Рано или поздно винчестер всё равно менять придётся.

— Блин. Ну хоть как-то перебьёмся. Бери бабки, иди покупай живее. Чтоб к вечеру всё работало!

Босс отсчитывает сто баксов затёртыми купюрами. Главный герой прячет заветную сумму во внутренний карман, едет на радиорынок на Маршала Казакова и покупает там заветный Sound Blaster. Карту «компьютерщик» вставляет в свою машину, а на корпусе сервера обратно вдавливает кнопочку «Turbo». Тётки счастливы, биг-босс доволен, а герой, попивая пиво, мочит фашистов и думает, что бы ещё проапгрейдить.

Давным-давно выпросил я у родителей себе в комнату старенький телевизор «Рекорд». Но так как годами тогда я ещё не вышел, родители телевизор выключали строго в 21:00, и все интересные передачи я пропускал.

Годами, может, и не вышел, но смекалки и изобретательности хватало уже тогда. Под строжайшим секретом от родителей был изобретён и внедрён в эксплуатацию чудо-девайс. В пустой подкассетник я вкрутил миниатюрный динамик от плеера, тумблер-переключатель и резистор от этого же плеера. От «пульта управления» шёл провод от кровати по плинтусам к телевизору. А там уже дело техники, изоленты и отвёртки!

Во время «Ч» мама выключала телевизор и желала мне спокойной ночи. Когда шаги затихали, я щёлкал тумблером и продолжал смотреть кино, другим ухом слушая, не скрипнула ли родительская дверь. Так мы и жили около полугода: я, смотрящий по ночам все «взрослые» фильмы, и мама, всерьёз озадаченная появлением в доме нечистой силы.

Лет, наверное, пять-шесть назад, будучи зелёным «наСИльником», я выразил вслух желание бурного секса и спешно стянул с файлопомойки какую-то порноигрушку. Перед началом игры залез в настройки и увеличил разрешение экрана до своих 1280×768. Игрушка взяла и вылетела со свистом. Замкнутый круг, однако: чтобы поправить обратно разрешение, нужно игру запустить, а с нехорошим разрешением запускаться она отказывается. Секса изволили, сэр?..

В ту ночь я и начал знакомство с XML. Секс же случился несколько позже — но об этом я ещё расскажу. Игрушка, кстати, была так себе.

Десять лет назад, когда я учился в восьмом классе, мы только-только начали изучать QuickBASIC. Мне захотелось защитить от посторонних свой компьютер c играми и Windows 95.

Я написал крошечную программу game.exe. При запуске она переносилась из текущего каталога в корень диска C: и добавлялась в autoexec.bat. После перезагрузки программа просила ввести пароль. Можно было, конечно, и не вводить: программа выключалась по Ctrl+Break и не работала в безопасном режиме.

«Опасный файл» дальше моего компьютера не пошёл. Больше ничего подобного я никогда не писал — наигрался. Сейчас, когда я вижу у клиента очередной вирус, который просит отправить SMS, я понимаю, что принципы не меняются: я это проходил в восьмом классе.

В 18 лет, закончив школу, я решил устроиться на работу на лето. Носить тарелки в ресторане меня задолбало, и я случайно наткнулся в интернете на вакансию программиста с зарплатой от 1000 $. Требовались знания редкой среды разработки, о которой я практически не имел представления. На последние гроши я приобрёл пособие по этой технологии и начал интенсивно заниматься, не выходя из квартиры.

Убив две недели и почти половину диоптрии зрения, я зазубрил наизусть около десяти примеров из книги и пришёл к работодателю. На вопрос о портфолио я ответил, что не взял его с собой: чужое, дескать, легко выдать за своё.

Удивлённый работодатель предложил мне продемонстрировать свои знания, и я показал ему один пример из пособия. Мой будущий начальник едва успевал следить за событиями на экране.

В общем, взяли меня, но знание предмета было слишком поверхностным. Пришлось учиться у другого программиста, которому было не лень объяснять мне, что и как делается. Через пару месяцев моего учителя уволили: шеф посчитал, что я работаю быстрее, и два кодера им ни к чему.

Прости меня, учитель. Я надеюсь, ты нашёл прекрасную работу.

Подключить клавиатуру напрямую к принтеру без компьютера, чтобы получилась пишущая машинка? Делали, знаем. Правда, в далёком 1996-м, когда клавиатуры оснащались огромным разъёмом DIN, как у советских магнитофонов, а принтеры были матричными. Да и подключал я, разумеется, не совсем напрямую, а через специальный прибор на микроконтроллере. Это сейчас люди до посинения спорят, что лучше, PIC или AVR, а тогда ничего, кроме 8051, и не было. Маленькая коробочка, которую я назвал «Посредник-1», работала как часы: нажимаешь кнопочку — тут же печатается буковка или циферка.

Зачем я всё это сделал? Неужели по заказу родителей, которые хотели, чтобы их чадо писало рефераты, но не играло? Вовсе нет. Дипломный проект у меня такой был.

В далёком 1993 году, когда я ещё не ходил в школу, у нас дома появился старенький 286-й. Тогда, разумеется, ничего, кроме игр, в компьютере меня не интересовало. В своё отсутствие родители, заботясь о моём физическом и психическом здоровье, благоразумно ограждали меня от напасти, допуская к компьютеру лишь на два часа в неделю. Методы были разными: от снятия переходника на клавиатуру до загрузки командной строки вместо Norton Commander при включении. Но всё это решалось: друг приносил свой переходник, а я научился использовать команду nc/nc.exe.

В какой-то момент отцу всё это надоело, и он поставил пароль на BIOS. Друзья рассказали о методе снятия батарейки; пробовал его я лишь однажды, за что получил крепко и надолго, так как скрыть следы «взлома» было невозможно.

Поначалу я пытался подобрать пароль и сидел по несколько часов, перебирая всякие «qwerty» и «12345». Изредка получалось, потом надоело, так как отец менял пароли достаточно часто.

Так бы и жил я без King’s Bounty и X-COM, если бы не придумал интересный способ. В отсутствие родителей я разбирал клавиатуру и подкладывал под каждую кнопку кусочек пластилина. Позже, когда меня допускали к компьютеру, отец вводил пароль, и я запускал какие-нибудь гонки типа Test Drive, пользуясь только стрелочками, чтобы не помять пластилин. Как только оставался один, снова разбирал клавиатуру, выяснял, какие кнопки были нажаты, и пытался из их комбинации составить пароль. Глубокие дыры в пластилине означали, что кнопка была нажата несколько раз, так что проблем с подбором обычно не возникало.

Зрение к концу школы я убил.

Когда я был совсем мелким и изучал домашний компьютер методом научного тыка, родители, желая наказать меня за самодеятельность, вытаскивали кабели питания из системника и монитора. Карманные деньги у меня были — из них-то я первое время и покупал новые кабели. А когда накопилось четыре комплекта, я успевал найти первый спрятанный кабель до того, как родители прятали последний оставшийся у меня в запасе.

Несколько лет назад слышал по радио диалог электриков, живших, кажется, ещё при царе. Содержание примерно такое:

— Аристократы за границей обучались, а простых вещей не умеют. Вот сгорит у них, например, пробка. Делов-то — проволочку загнуть… Ребёнок разберётся. Ан нет: барин сам тебе свечку держит и смотрит, как на икону.

— Скучно что-то. Давай свет выключим, а когда жаловаться придут, скажем, что в котельные надо идти спрашивать?

— А при чём тут котельные?

— Ты-то знаешь, что ни при чём, и я знаю, а жильцы-то — нет!

Ещё не было компьютеров, а админы уже родились.

В 1980-лохматом году доперсоналочной эры нам поставили чудо современной вычислительной техники — ЭВМ «Наири» ереванского производства. Ходили слухи, что американские армяне в качестве гуманитарной помощи прислали своим кавказским родственникам два вагона техдокументации на новейшие по тем временам ЭВМ, и был выстроен завод, которые должен был эти вагоны воплощать в «железо».

Привезли на трейлере три огромных ящика и выгрузили во дворе. Как выяснилось, сама «Наири» занимала только один из них, в двух других была инструкция по эксплуатации. Пришёл старый техник, посмотрел на ящики, сказал: «Армянская? Работать не будет…» и ушёл.

Неделю ждали наладчиков. Наконец они приехали, ещё неделю собирали стойки и состыковывали их между собой.

Торжественный момент. Включается рубильник — и тишина. Не работает. То есть совсем. Ни одна лампочка на стойке не горит. Периферия крутится и мигает, а центральный блок молчит. Вынимают из стойки блок питания, проверяют — работает. В розетке питание есть. ЭВМ не пашет. Наладчики в задумчивости.

Приходит старый техник. «Я же говорил, работать не будет». Снимает задний кожух со стойки, куда входит провод питания. Провод ни к чему не подключён, а на конце просто завязан узлом, чтоб не выпал. Мы к технику:

— Откуда ты знал?

— Да за последние два месяца это уже третья ЭВМ…