Эта история, прямо перекликающаяся с рассказом Шукшина «Срезал», рассказана наладчиками, которые обслуживали в середине 80-х годов ЭВМ у нас в конторе.

Настраивали они для каких-то военных сложную систему на базе СМ-4. Надо сказать, что запуск в эксплуатацию этих машин был делом далеко не простым, требующим массы времени, сил и высокой квалификации. При этом для прогона тестов использовалась перфоленточная ТОС (Тестовая Операционная Система), в сравнении с которой даже DOS имени Великого Билла — шедевр эргономической мысли.

Процесс пусконаладки в самом разгаре, как всегда, что-то не работает, машина полуразобрана, ТОС загружена, запущены тесты… Открывается дверь, входит Большой Начальник — генерал с соответствующей свитой.

— Так, — сказал генерал, — новая вычислительная машина! А может она умножить два на два?

В рядах наладчиков возникло замешательство. Это же какая-то программа нужна, а в ТОС таких просто нет…

— Ну и @#$%& ваша машина! — заявил Генерал. — Даже два на два умножить не может! — и был таков…

Дело было давно, на заре перестройки. Персональные компьютеры усиленно внедрялись в трудовой процесс. Тётушки, сиречь новоиспёченные юзеры, боролись как могли с умным железом, распространяя в кулуарах страшилки о вредном воздействии компьютеров на организм. Практически в каждом кабинете столы с ПК были уставлены кактусами; руководство и «компьютерщики» третировались на предмет защитных экранов; каждый час ПК отключались, и проводились 15-минутки отдыха.

В одной из бледно-жёлтых газет появилась статья о новом компьютерном вирусе «666», которой не только заражает компьютеры, но и воздействует на психику оператора. У одного из бедолаг вредитель пустил огненные шары, дьявольски захохотал и упорхнул в форточку. С утра начались паломничества и телефонные звонки с целью прояснить ситуацию и оградить себя. Для борьбы с паникой была написана программа, имитирующая работу AidsTest. Она перебирала каталоги и файлы, с помощью генератора случайных чисел обнаруживала-таки страшный вирус и лечила его — естественно, с большим успехом. В конце лечения по опредёленному пути записывался файлик-флажок, дабы на «исцеленной» машине при повторном запуске программы вирусов не обнаруживалось.

По окончании процедуры пользователю сообщалось, что у него на компьютере был найден страшный вирус, который уже обезврежен, но необходимо нейтрализовать негативное воздействие на психику, для чего нужно смотреть на монитор, не отрываясь и не мигая, в течение трёх минут. Опять же спасибо генератору случайных чисел — народ таращился на случайную комбинацию разноцветных символов. «То-то я в последнее время себя плохо чувствовала, но вот теперь совсем другое дело!» — отзывались благодарные тётеньки, причём некоторые приходили к соседям для повторного сеанса.

В армии я служил компьютерщиком при штабе. Где-то на втором месяце прибыл к нам на службу молодой капитан. Здоровенный детина: в двери наклонившись заходил, ручищи огромные — мизинцы толще моих больших пальцев. Жить его на первое время определили в детский садик в военном городке — больше некуда было.

Не было в садике ни телевизора, ни радио, потому жил капитан в штабе — покупал несколько пачек «Доширака», запирался в кабинете и всю ночь играл в Warcraft, Quake, Need for Speed и прочие хиты девяностых. Ручищи, напомню, у капитана были огромными: когда он одну кнопку на клаве пальцем нажимал, у него ещё с десяток вокруг одновременно нажималось. Ничего, приучился играть карандашами.

Поначалу дежурные пугались, когда утром капитан перед появлением командира части вылезал неизвестно откуда с красными глазищами, а потом привыкли.

Дело было давненько, в конце восьмидесятых — начале девяностых. Кто помнит те времена, тот знает, что основой для работы на ЕСках были «простыни» — программные листинги, которые анализировали с целью поиска ошибок, а потом вносили в них правки.

Договорились мы компанией коллег «отметиться» на моей загородной даче. По ходу встречи у кого-то возникла потребность выйти до ветру. Во дворе у меня находился туалет типа «сортир», где в качестве необходимого аксессуара на гвоздике висел один из тех самых листингов. Отметившись, приятель садится за стол, с ходу заявляет: «Знаешь, а у тебя в программе там-то написано некорректно, я бы этот фрагмент сделал так...» — и тут же пишет на салфетке программный код.

В далёком детстве мы с братом поняли, что вся сила в компьютере. Но родители тоже поняли, что мы это поняли, и началась игра. Папа-программист ставил пароль на BIOS и загадывал нам загадку, а у нас было четыре пути:

1. Разгадать загадку и вписать пароль.

2. Сделать все домашние задания, помыть посуду, убраться, позвонить, отчитаться, спросить пароль.

3. Покорно ждать возвращения родителей с работы и ждать ввода пароля.

4. Обманным путём выманить пароль у мамы, не особо компьютерно грамотной.

Игра была весёлая, да и вознаграждение мотивировало. Первые три способа были не особо интересны. А вот четвёртый... (О пятом секретном способе — сбросе настроек BIOS — я узнал только через шесть лет.)

Сначала пароль мы подсматривали через дверь, когда его набирал кто-то из родителей. Фишку быстро просекли и пофиксили. Дальше было решено решать задачу программно: мы написали прогу, которая представляла из себя якобы установщик некоей игрушки, которая требовала пароль от BIOS для установки. Но это дело было подозрительным, поэтому шанс успеха с каждой просьбой «Ма-а-ам, мы тут игрушку устанавливаем, она пароль просит, набери» уменьшался.

Было решено воссоздать сам BIOS. Многократно просмотренный и записанный во всех подробностях загрузочный экран, форма, кнопки, эдиты... Очень походило на правду, но осталась одна загвоздка: логотип Energy Star. Paint — криво, карандаш и сканер — ещё кривее. Впрочем, прокатывало, а потом как-то родители уже поняли, что пора, и пароль сняли.

Было это в далёкие, но лихие девяностые. Купил я у товарища свой первый комп — «пенёк» с 16 метрами оперы и видяхой с метром на борту. Машинка была уже б/у, потому досталась мне за смешные деньги. На монитор, к сожалению, денег уже не хватило — заранее я в смету расходов его по неопытности не включил. И вот стоит у меня дома белый ящик, а что с ним делать без дисплея — фиг знает.

В общем, пораскинул я мозгами, взял у знакомого на вечер 12-дюймовку, воткнул в автозагрузку Винамп, переписал на бумажечку горячие клавиши, создал список воспроизведения подлиннее и вернул мониторчик товарищу. Так и пошло: кнопка питания, писк теста, три минуты ожидания — и музыкальный центр включён.

Через пару месяцев я накопил-таки на монитор, но музыкальные вечера под жужжание кулеров не забуду, наверно, уже никогда.

Классе в восьмом от нечего делать решил на Бейсике запрограммировать шарик, бесконечно долго летающий от одного конца экрана до другого. Написал код, запустил — шарик долетает до конца экрана, и программа падает. Пересмотрел код, отредактировал, запускаю — та же ерунда. Бился я над проблемой долго, но так и не решил.

Школа кончилась, кончился и институт. И вот однажды ночью я, 26-летний сотрудник банка, проснулся от того, что понял, где была ошибка! Конечно: в функции for i... в случае отскока шарика от границы экрана (то есть при движении от большего значения к меньшему) шаг должен быть со знаком «минус». Но момент, как говорится, уже упущен...

В девяносто пятом году на пару с коллегой ваяю систему. Серверная часть у нас на FreeBSD, которую надо порой настраивать и подкручивать.

Однажды коллега появляется на два часа позже обычного, глаза красные, речь невнятна — короче, острый недосып. Садится за комп, долго и вдумчиво изучает сообщение Kernel Panic, даже глаза закрыл, чтобы лучше думалось. Моя реплика «Ну что, на сайт за прозрением?» выводит его из анабиоза. Он открывает Нетскейп и медленно, тщательно набивает адрес:

www.freebsd.ogr

Нетскейп выдаёт ошибку: «Сервер не найден». Коллега смотрит на адрес, находит ошибку и аккуратно исправляет её:

www.freebsd.orс

А всё почему? Потому, что на днях вышел и мгновенно разлетелся по сайтам второй Варкрафт.

Шесть часов утра, эхо какого-то праздника. Кто-то ещё продолжает гулять, кто-то уже спит... Сквозь сон начинает пробиваться до боли знакомый звук загрузки игры с кассеты. Сразу вспомнился мой первый «Спектрум», первые игры, первый опыт программирования... И лишь потом пришла мысль: «Откуда?»

Открыв глаза и окончательно проснувшись, я локализовал звук. Источник был на улице, за квартал от моего дома. Голова после праздника соображать нормально отказывалась, поэтому я решил выяснить всё на месте.

К машине, возле которой стоял улыбающийся владелец, с ближайших дворов подтянулись люди с одинаковым вопросом в глазах. Местный умелец перепрошил сигнализацию — стоило только зацепить авто, как сигналка начинала издавать с детства знакомые звуки загрузки. А сейчас парень искал, с кем бы попить пивка, и сам пнул машину, чтобы вызвать «единомышленников». Правда, потом ему пришлось отсеивать местных пенсионеров, но это не суть важно.

Мелодию эту я себе поставил на будильник — теперь на работу проспать невозможно.

В начале девяностых поступили к нам в лицей (модная в то время тенденция: лицей заменял последние четыре класса школы) компы. Про вынимание батарейки никто и думать не смел; корпус даже мысли не было разобрать, не говоря уже о том, чтобы туда руками лезть. Компьютер для нас, учеников девятых классов, был этаким цельным агрегатом, на который можно было воздействовать через клавиатуру и мышь (ну, и при помощи пятидюймовых дискет).

Так вот, повадились мы ночью залезать в компьютерный класс и играть там в Golden Axe и SimCity. Находился наш лицей за городом, так что улизнуть компанией из спального корпуса до учебного не было проблемой. Ни о какой сигнализации тогда речь не шла, достать ключ проблемой тоже не стало.

Как только это обнаружили, нас даже не ругали. Для учителя информатики это был проcто очередной вызов. Ответная реакция была простая — на все компы он поставил пароль на загрузку.

Мы, заточенные на то, чтобы решать все вопросы на уровне программ, чуть сразу не сдались. Сначала продумывали вариант подсмотреть или подобрать пароль, даже пытались уговорить информатика, а он только улыбался и предлагал нам подумать и выйти «за пределы коробки» — по его мнению, программно проблема не решалась. Сейчас я понимаю, что он, вероятно, думал о том, что мы начитаемся книг и догадаемся сбросить BIOS выниманием батарейки.

Через пару дней мы решили задачу, при этом оставшись в пределах злосчастной программной «коробки». До сих пор не понимаю, как можно было вообще до такого решения дойти, но факт остаётся фактом. Решение такое: включаем компьютер и начинаем неистово барабанить по клавишам. Минут через десять компьютер задумывался и вместо выдачи запроса на пароль предлагал нажать на кнопку F2 или что-то типа того. После нажатия загрузка продолжалась как ни в чём не бывало, и на экране появлялись горячо любимые синие панели Нортона. Небольшим побочным эффектом при этом было видимое снижение производительности — на каждое нажатие клавиши Нортон реагировал с паузой, — но при запуске игры торможение пропадало.

Задумываясь сейчас, предполагаю, что перегруз буфера клавиатуры каким-то образом сбивал компьютер с толку. Всё хочу как-нибудь с современным BIOS этот финт опробовать, но как вспомню, насколько самозабвенно и быстро нужно было долбить по клавиатуре, желание быстро пропадает.