Работаю сисадмином. Табличка над дверью недвусмысленно обозначает мой род деятельности. В здании несколько фирм и фирмочек, поэтому поток клиентов временами достаточно плотный. Мой кабинет далеко от входа, но особо упорные всё же добираются.

Я понятия не имею, когда на месте будут юристы, консультанты, бухгалтерия, снабженцы, директор и секретарша.

Я не буду обсуждать с вами, почему не работает ваш домашний компьютер.

Я не испытываю потребности в общении с каждым вошедшим в здание. Я занят. В данный момент для меня много важнее ковыряться в носу, чем общаться с вами.

Я не могу составить для вас сводную таблицу, в которой указаны все достоинства и недостатки местных провайдеров.

Я не хожу по домам и не ремонтирую компьютеры. Я не буду этого делать, даже если вы принесёте системник прямо ко мне.

Я не знаю, что с вашим сотовым телефоном. Я не разбираюсь в телефонах вообще и в сотовых в частности.

Мне трудно скачать для вас прайс компьютерного магазина, чтобы помочь выбрать конфигурацию. Я не буду оценивать, насколько хороши конфигурации, предложенные вам продавцами десятка ближайших магазинов.

Я не раздаю списанную технику. Более того, я её даже не продаю.

Я не дам свой номер телефона, чтобы проконсультировать вас по «маленькому вопросу о компьютерах».

В самом деле, почему никому в голову не приходит зайти в ближайшее учреждение, чтобы проконсультироваться у юристов или попросить бухгалтеров разъяснить тонкости сдачи годового отчёта?

Недавно поступил звонок от женщины, по голосу не очень старой. Доходим до диагностики.

— У вас от входной двери идёт кабель, подключается к устройству, которое выглядит как синяя маленькая коробочка с надписью «Trendnet» наверху. Нашли?

— Нашла! Тут от коробочки ещё два кабеля идут.

— Правильно: один к компьютеру, другой к приставке. Сейчас кабель, который идёт из подъезда, отключаем от коммутатора и подключаем прямо к компьютеру.

Длинная пауза — после чего шквал эмоций от дамы на другом конце провода:

— А как я узнаю, какой именно?!

— Тот, который идет от входной двери в квартиру.

— Ну как я узнаю, что это он?

— Пойдите и посмотрите.

Через несколько минут понимаю, что разговор заходит в тупик, и меняю тактику.

— Хорошо, давайте по цветам: какие кабели подключены к коммутатору?

— Первый, третий, пятый.

Начинаю истерично гоготать, предварительно отключив микрофон, и биться головой о клавиатуру. С помощью лома и какой-то там матери интернет мы, конечно, починили, но диалог заставил меня задуматься.

Недавно починял сестре систему. Откуда-то явились в не так давно поставленной «хрюше» несусветнейшие тормоза. Я пользователь не такой уж тёртый, но основные ошибки сестры здорово напоминали мои в прошлом, поэтому понадобилось лишь немного времени, антивирус и чистилка реестра. После работ не удержался и послал сестре в «контакт» следующий текст. О, если бы мне попался подобный пятью годами раньше!..

Доброго дня тебе, Сестра!

Ныне очистил я от скверны систему твою и воскресил браузер твой, но дабы и впредь были они в порядке и добром здравии, соблюдай неуклонно заповеди сии.

1. Возлюби антивирус свой, дабы хранил он тебя в сети, Интернетом рекомой, и за её пределами.

2. И да не будет у тебя иных антивирусов пред лицом его.

3. Регулярно приноси покаяние антивирусу своему и жертвуй ему обновления свежие, ибо в нём — защита и надежда системы твоей.

4. Не запускай программ и приложений неведомых, из источников неверных полученных, ибо даже кошку сгубил порок любопытства чрезмерного.

5. Не инсталлируй всуе, ибо сие есть грех пред системой мерзкий и губительный.

6. Да не убий программ и приложений без должного повода.

7. Но если есть повод к сему, то да не дрогнет рука твоя.

8. Да не убий программу ни прямым удалением, ни деинсталлятором её, ибо сохранится в реестре жаждущий мести дух её и проклянёт систему твою.

9. Но используй CCleaner, ибо упокоит он души убиенных программ навеки.

10. Если же вновь согрешила — покайся перед CCleaner’ом, и да очистится им система твоя и реестр её.

11. Но не должно тебе каяться перед Microsoft, даже если соблазняет тебя на то система твоя, ибо сие есть компания злонравная и впавшая в великую ересь.

Следуй сему неуклонно, и снизойдёт благодать на систему твою — не сокрушится здравие её и велико будет долголетие.

Есть у нас бухгалтер. Весёлая барышня. По бумагам бухгалтерию знает, а вот с компьютером малость не срослось. Главное, что она умеет включать компьютер, иногда проверять почту и слушать музыку. Золотая женщина, в общем. Её обязанности: один-два раза в месяц отсылать в головную контору электронной почтой экселевские файлы по зарплате и табели рабочего времени, а также распространять по окружной структуре бланки договоров и акты.

Отсылку почты с аттачами мы с грехом пополам осилили. И вот сегодня утром моя психика выкинула белый флаг после фразы: «А как высылать почту без привязанных файлов?» Я не курил больше месяца. Сорвался.

Работал я как-то в крупной энергетической компании: промышленные базы, кластеры и всё такое. На первом этаже (выше не смогли затащить, да и пол ему нужен был идеально ровный) в огромном зале стояло чудо печати — огромный шестиметровый монстр, который ежемесячно запускался для печати платёжек для юрлиц, глотая пачки бумаги с умопомрачительной скоростью. Смотреть за работой было завораживающе страшно — зрелище напоминало конец света с одновременным рождением Вселенной.

Но это лирика. Работало всё этo хозяйство на FreeBSD и не требовало нашего айтишного участия годами. Данные формировались в другой системе, закидывались на сервер (уж не помню как) — и вперёд, железный конь, только успевай бумагу подносить.

Вдруг чудо перестало работать. Звонок нам — пошли чинить. Пароль рутовый давно стёрся из памяти. Время бежит, нужно срочно печатать, а настройка девайса при инсталляции с нуля занимает в инструкции страниц двести, да и про оплату поддержки чуда все давно уж забыли… Впереди был мрак и огромный белый пушной зверёк всему отделу.

Конец у истории хороший. Проходивщая мимо сотрудница, которая подкладывала бумажки железному коню, сказала нам страшно секретный пароль к безумно дорогому комплексу, и всё заработало дальше. Не надо обзывать юзеров плохими словами — лучше верить им и делиться некоторыми секретами нашей профессии.

Работаю техником и скорой компьютерной помощью в одном из местных провайдеров. На большинстве ПК стоит «мятный» линукс.

— Настройте мне принтер.

— Настроил уже.

— А он не печатает!

— Показывайте.

Нажимает «Печать» и в списке из двух принтеров выбирает Print_to_PDF.

— Вот. Не печатает. Это всё линукс виноват — он такой непонятный…

Хозяйке на заметку: если у пользователя не выключены звуки в винде, антивирусе, аське и т. п., перед вами — обычный чайник, как бы он ни гнул пальцы. По дальнейшему разговору и так станет понятно, что в компах он разбирается на уровне пользователя, но эта примета сэкономит вам массу времени и избавит от необходимости вникать в рассказы о неизвестных вирусах и нажатых клавишах.

Отвлечение от дел насущных на рабочем месте порой приводит к развитию у айтишника странных навыков сродни эффекту присутствия, только действующих на людей. Обычно это позволяет без применения силовых методов и ненормативной лексики показать человеку, что сейчас тебя лучше не беспокоить, а если повезёт, даже ответить при этом на нужный вопрос.

Пишу код. Приходит художник, долго мнётся возле меня, видимо, хочет что-то спросить. Поднимаю на него взгляд.

— Мне тут это, программиста бы спросить…

— Проект?

Художник всхлипывает: «Я сейчас» и убегает.

Подходит младший девелопер с явным намерением что-то спросить. После пристального взгляда убегает с криком: «Точно! Я понял!» — и, что характерно, решает свою проблему.

Что же дальше? Фиксы багов методом пристального взгляда на тестера? Тоже бывало. Исцеление «семёрки» от экрана смерти взглядом на фотографию? Не админ же вроде. Видимо, скоро совсем начну использовать Силу и набирать код взглядом.

Сижу на рабочем месте у открытого окна. Подходит юзер с болванкой в коробочке:

— Диск не читается.

Беру у него коробочку и зачитываю название диска. Юзер с улыбкой:

— Ну, он не открывается!

Демонстративно открываю перед ним коробочку. Раздражённо:

— Так он же не запускается!

Нацеливаю диск в окно со словами: «Хочешь, сейчас запущу?» Юзер забирает диск и по-английски уходит.

На душе остался неприятный осадок. Просто мне в тот момент было чертовски некогда.

Из журнала учёта заявок техподдержки:

За левую кнопку мышки большое спасибо. В мышке, которую мне дали взамен, проблема с правой кнопкой. Раз уж в настоящий момент новых мышек нет, то прошу всё же в будущем мышку заменить.