Работаю в небольшой строительной организации сметчиком, но и сетка из десятка компьютеров на мне. Бухгалтерия через стенку, так что периодически приходится вынимать застрявшую бумагу, нажимать Num Lock, Esc и тому подобное.

По-настоящему меня поставила в тупик фраза: «Браузеры отключены! Что делать?» Что, все? На компьютерах бухгалтерии свалка, браузеров стоит по три-четыре штуки, но готов биться об заклад, что тамошние «операторы» знают не более одного. И вообще, «отключены» — это как?

Прибежав посмотреть на диковинку, прочёл банальное: «В браузере отключены cookies». Страшное иностранное слово при описании проблемы было вычеркнуто из общей картины, очевидно, за ненадобностью.

Клиент (мы им сайт поддерживаем) пишет в асю:

— А почему флешка в шапке сайта до сих пор старая? Мы ж просили новую поставить.

— Обновите страничку, Ctrl + F5.

— Нет, всё равно старая.

Даже не стал объяснять, как в «осле» убить временные файлы и прочую фигню, а поехал к клиенту — всё равно документы пришлось бы тащить.

Как вы думаете, в каком порядке нажимается Ctrl + F5, дабы обновить страничку не из кеша? Как пишется, так и нажимается, к вашему сведению. Сначала Ctrl, затем плюс, затем F5. Так-то.

Мы выросли в одном дворе, а учились в разных школах. Обычные мальчишки с разными судьбами. У меня физмат, стажировка в Чехии, потом в Америке, и хороший контракт по окончании вуза. У него девять классов, профтех по авторемонту, колония за хулиганку и по освобождении работа в небольшом авторемонтном сервисе.

Я как раз приехал из Америки. Тёма ко мне в гости зашёл и загорелся, увидев новенький ноут. Соблазны простые: игрушки, картинки с тачками и девчонками, доступ к тематическим автомобильным форумам. Пацан решил — пацан сделал! Через неделю мы откопали в инсте старенький «пенёк-четвёрку», и Тёма пропал недели на три — сидел в сети.

Приходит как-то очень грустный: «Похоже, поломался комп. Экран чёрно-белый стал, картинки не показывает, и ваще завис». Я, весь из себя почти кандидат наук, почти штатный специалист в крутой конторе, пошел «отвисать» комп. Переборол в себе все рефлексы мегаспеца, не стал пальцы гнуть — просто вынул дискету из флопика, и всё наладилось.

Работа шла в гору. Через год я приехал в старый двор к родителям в гости на своей новенькой «Хонде» и, встретив Тёмку, почти сразу начал грузить автомобильными вопросами. Так и сяк: одно спрошу, в другом попрошу посоветовать. «Наверное, — говорю, — шаровые сдыхают. При крутом повороте руля в любую сторону при движении страшный скрежет раздаётся». Друг детства сел в машинку, проехал кружок по двору, послушал, потом вылез и печально так мне начал говорить: «Шаровая, да? Чему вас только в универах ваших учат…» Срезался, молча подошёл и пинками сбил снег с колёсной арки.

Вот и вся история. Мораль в чём? Если уж перед тобой друг, не выпендривайся!

Звонит юзер с просьбой поставить переадресацию с внутреннего телефона на мобильник. Нет проблем, сделать можно, но я прошу отправить просьбу по почте, чтобы в рассылке IT-отдела остались следы — забудем же иначе.

Через десять минут приходит девушка с бумажкой размером семь на семь сантиметров и вопросом: «Сойдёт ли это за e-mail?» Не сойдёт.

Прошло уже три часа. Интересно, через сколько дней девушка сдюжит отправить письмо?

Работаю сисадмином в небольшой компании. Сотрудники за сорок и поголовно женского пола.

— У меня неправильный интернет!

Поднимаю удивлённые глаза, вопрошаю, что ж случилось.

— Я не могу найти нужный документ!

— Вы не пробовали продумать запрос в поисковик?

— Я специалист! Я ещё и думать должна? А программист у нас на что?

Ну да. А в трудовой мне напишите тогда в графе специальность: «Мозг».

* * *

— Скопируйте мне интернет с того компьютера (тычет пальцем в компьютер соседки) на мой.

Прошу объяснить, в чём дело.

— У меня неправильный интернет. У неё я всё вижу, а у себя не вижу.

Понимаю, что без вылазки в берлогу не обойдётся. Оказывается, один из сайтов некорректно отображается в Опере, а на компьютере соседки давно уже стоит Файрфокс.

* * *

Приходит замдиректора:

— Русифицируйте мне интернет!

— Весь?

— Да! Мне не нравится английский интернет.

Поменял стартовую страничку IE с MSN на Яндекс.

* * *

По рабочим необходимостям с утра потушил сервер. Кто-то спросил про 1С? Про общие документы, сметы и прочее? Нет!

— А что с интернетом?

* * *

— Я что-то сделала, как сделать, чтобы было нормально?

* * *

— А можно сделать так, чтобы компьютер делал всё сам, а я только соглашалась?

Итить... Тогда я б его уговорил и соглашаться!

* * *

На всё это приходится вежливо отвечать, каждый день показывая волшебные кнопочки Insert и Caps Lock. Но как же иногда приятно, когда за работу говорят «спасибо»! Жаль, что редко.

Работаю в известном ОАО на три буквы. Очень много АСУ пишется то подрядчиками, то штатными программерами специально для нужд различных подразделений.

Около года назад обращается пользователь одной из таких самописных программ, работающей по технологии «клиент-сервер». Проблема: прога зависает при открытии основного окна, в котором и ведется работа. Radmin — к бою! «Покажите, в чём проблема». Юзер тыкает мышой на кнопку соединения с сервером, и программа крепко зависает. «Понятно, теперь я попробую». Повторяю всё точь-в-точь за пользователем — всё нормально, соединение с сервером установлено, прога готова к работе. «Всё нормально?» — «Да, спасибо».

На следующий день то же самое. «Покажите ещё раз». Показывает — ПО зависает... Снимаю задачу, запускаю заново, тыкаю на соединение — всё нормально. Как так?! Начинают закрадываться нехорошие мысли. Проверяется всё, что можно удалённо проверить в этой ситуации, вплоть до каналов связи на пути от клиента к серверу, но никакого криминала не обнаруживается.

Так проходит три дня. Утром каждого дня юзер обращается, я запускаю прогу, соединяюсь с сервером, юзер работает весь день. Надоедает, да и юзер, мягко говоря, недоволен. Висим с ним на телефоне, пробуем разные варианты. Замечаю, что если навести фокус на нужную кнопку и попросить юзера ткнуть Enter, программа не виснет. Придётся посетить рабочее место, благо недалеко.

Пришёл. Юзер тыкает — висим. Я — всё окей. Мысли о непорядках с головой уже не покидают. Внимательно присмотревшись, замечаю, что юзер тыкает на кнопку двойным нажатием. Пробую повторить — так и есть, прога висит. Гора с плеч, консультация пользователя, интересная история для коллег...

Вот такие вот бывают ситуации из-за проколов программистов, не посчитавших нужным нормально обработать двойное нажатие — конечно-конечно, какой умник будет на кнопку жать два раза? Вот вам и «защита от дурака»... Кстати, за год ничего не изменилось, хотя о ситуации я сразу сообщил разработчикам.

Имею свою берлогу в ничем не примечательной девятиэтажке с тучей соседей, постоянно обращающихся ко мне по поводу пропавшего интернета и прочего в этом духе.

Пришла ко мне соседка с просьбой восстановить девайс, придавленный кроватью. Полный оптимизма, я отправился. В руки мне попала маленькая коробочка, гордо названная «коммутатором». «Сделай что-нибудь, как-никак тысячу рублей стоит, сын выбирал», — попросила соседка.

В комнату зашло чадо лет эдак пятнадцати с потупленным взором. Пожалев нервы обоих, я посоветовал купить новое устройство, предупредив сына о том, чтобы повнимательней выбирал технику.

Надеюсь, он всё понял и не станет больше выдавать 50-рублёвую хрень за коммутатор. Девайс я унёс к себе, нагрел зажигалкой пластмассу, выровнял её до первозданного вида и бросил китайскую поделку в шкаф трофеев.

Работал я одно время на оптовой базе. Для привлечения клиентов был создан розничный магазин, оснащённый двумя продавщицами и одним ПК.

Зима выдалась холодной, а топили в магазине довольно слабо. Девушки очень сильно мёрзли и решили принести обогреватель. Недолго думая, юзерши поставили его рядом с рабочим местом и, чтобы убить время и согреться, уселись играть в «косынку».

Когда я прибежал на крики о помощи, в нос мне ударил едкий запах горелого пластика. Испуганные продавщицы, раскалённый докрасна обогреватель — и компьютер, передняя часть корпуса которого изменилась до неузнаваемости. Пластик оплавился и стал похож на сыр в духовке. Кнопки чудом уцелели, но нажимались с трудом. CD-ROM пришлось заменить, а вот корпус менять не стал, чтобы помнили.

У дочки-студентки не заладились практикумы по Матлабу. Я предложила ребёнку свою посильную помощь. Получаю по электронке файл с заданиями: «Любимейший Матлаб». Выполненные проекты у неё были названы «матлабик1», «матлабик2»... Когда мы созванивались, и я задавала вопрос, как дела, в ответ получала фразы: «Матлаб Матлабыч потихоньку решается» или «Сдала ещё один проект по Матлабику». Столь нежное отношение к суровому творению математиков окупилось сполна: зачёт дочка получила.

* * *

Супруг у меня военный, IT владеет очень слабо, но старательно учится. Когда наваливается куча бумаг, которые нужно сдать позавчера, но при этом никто не отменяет работ с техникой, совещаний и построений, всегда находится пара-тройка солдат-срочников, которые клянутся и божатся, что с компьютером на «ты», согласных править тексты 28 часов в сутки, только бы плац не мести и железо не таскать.

Созданные бравыми молодцами файлы муж притаскивал домой, чтобы совместными усилиями выправить ошибки. Так как комп дома был тогда один, а печатает супруг медленно, я не выдерживала и садилась править эти самые файлы сама. В первый раз увидев, как доблестные воины обозвали файлы (см. словарь табуированной лексики), я исплевалась, но работу сделала, показав мужу, как называют файлы его подчинённые. Супруг сделал первопечатникам внушение. На второй раз я отказалась править тексты, запретила делать это мужу и посоветовала отправить документы прямо с флешкой начальнику, но чтобы эту флешку принесли начальнику те самые бойцы.

На третий раз я закачала на флешку файл ReadMe!!!, в который скопировала все статьи Административного кодекса, закона об информации и всех других законов, где хоть каким-то местом присутствовало упоминание хулиганства и информации. На следующий день неизвестный герой переименовал бывшие файлы б****, ё****, х**, п**** в Положение 1, Приказ 255, Обязанности 1000 и так далее.

Работаю в саппорте известного ADSL-провайдера. Абоненты не перестают удивлять креативностью изложения проблем. В данный момент со слезами на глазах отвечаю на письмо:

Возникла проблема. У нас интернет подключён к двум компьютерам через один модем. Всё работало отлично, но после праздников на одном из компьютеров (назовём его Большим Компом) выдаётся ошибка «конфликт с айпи-адресом», явно намекающая на другой компьютер (назовём его Ноутбуком). На Ноутбуке, соответственно, конфликт с Большим Компом. Победил Ноут, с него я сейчас вам и пишу, тут интернет остался. А вот Большой Комп явно в битве за интернет проиграл. Но так как нашей семье Большой Комп очень дорог, выкинуть его на улицу мы не можем. Поэтому одна надежда на вас. Пожалуйста, подскажите нам, что делать!