Работаю админом вот уже почти десяток лет. Есть у меня любимый вопрос, который я задаю всем пользователям без исключения, если что-то сломалось — будь то сгоревшая материнка или снесённая половина винды «от нехватки места»:

— Ну что, кнопочки нажимали?

Честное пионерское, ни один за десять лет не ответил утвердительно!

В 2004 году я работал айтишником в маленькой, но оборотистой московской фирме. Тогда волокно ещё не лежало в каждом доме, и модемы для выхода в интернет кое-где использовались.

Сестра моего коллеги как раз работала на дому через модем и подцепила какой-то особенно кривой вариант зловредной звонилки, которая не давала этот самый модем использовать. Девушка вызвала «скорую помощь»; пришёл чувак, что-то там попробовал переставить по модемно-драйверной части, но ничего у него не вышло — со «зловредами» он, видимо, не сталкивался вовсе, поэтому просто выставил нормальный счёт непонятно за что и предложил купить новый модем (втридорога, естественно). Девушка отказалась и позвонила своему брату, который пришёл ко мне в соседнюю комнату со всей этой историей.

Никаких способов удалённо залезть на машину, само собой, не было, ехать чёрт знает куда не хотелось, везти комп в офис тоже. Интернет барышне был нужен срочно, а из всех средств электросвязи был лишь один старенький факсимильный аппарат.

В те замечательные времена популярным способом заражения было простое прописывание себя в HKLM\SOFTWARE\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Run, и я решил попробовать, поскольку терять всё равно было нечего. Через полчаса я уже изучал факс, в котором аккуратным учительским почерком было изображено содержимое интересующей ветви реестра. Если читатель вспомнил героя Уилла Смита из «Людей в чёрном», которому не понравилась девочка с учебником квантовой физики, то точно так же нелепо здесь выглядела строка «explorer.exe», которую я и порекомендовал удалить вручную и перезагрузить комп.

Модем заработал сразу, девушка потом поставила антивирус. Машина была излечена по обычному факсу, за полчаса и совершенно бесплатно — я даже не общался с пользователем, потому что квалификации моего коллеги на объяснения хватило.

В свободное время работаю админом небольшой конторы. Пришёл однажды на работу и увидел менеджера отдела кадров и главбуха в крапинку: лицо, руки, все открытые до пояса участки тела украшали чёрные пятна. Они же на столе, мониторе, клавиатуре и идеально белой стене. Что за взрыв?

Истерическим смеясь, коллеги ответили, что заправляли картридж цветного струйника Epson E50. Для тех, кто не знает, картридж — это шесть контейнеров, каждый из которых разделён надвое. Сообщаются эти половинку снизу (перегородка не до конца); в одной из половинок герметичная пробка, в другой фильтр для воздуха. Наши девочки набрали краски в шприц и влили в контейнер. Только вот по диаметру носик шприца точь-в-точь совпал с отверстием (это оказалось место для фильтра, который они просто выдрали), и воздух в картридже сжимался. Убрали шприц — и всё.

Единственный комментарий директора был таким: «Надо бы остальные пять красок заправить, а то одна чёрная на стене — мрачновато».

В программе реализован электронный документооборот. Пользователи ропщут:

«За период работы (25 и 26 марта) я порой ощущал себя в роли мяча, который все пинают, но в ворота он не попадает. Вот он, гол, — а финальный свисток арбитра уже прозвучал, время матча вышло, и мяч не засчитан».

Так приятно, когда в серые унылые трудовые будни врывается поэзия!

Пару недель назад привезли большой шредер, который может компакт-диски и пластиковые карточки кушать. Офисный планктон решил позабавиться и начал скармливать ему всё подряд: скрепки, билетики, бумагу старую. Дальше вступили в противоборство со шредером старые подшитые архивные документы — всё сожрал. Дальше картон, сначала тоненький, потом толще. На закуску с громким хрустом исчезли в глотке шредера коробки из-под сервера.

Но и на этом фантазия планктона не иссякла. Скормили ему одну пластину вертикальных пластмассовых жалюзи, следом в пасти исчезли горизонтальные алюминиевые. Наконец пустили в ход тяжёлую артиллерию — компакт-диски. Я как будто чувствовал близкий конец и сделал копию всей документации по текущим проектам. Больших трудов стоило спасти драйвера от копировального аппарата и его техническую документацию — диски один за одним весело исчезали в пасти шредера, громко скрипя и ломаясь.

А один весёленький идиот-планктонианец (кстати, надо будет в Википедию написать, что это за раса) скормил ему четыре пластиковые карты. Спустя полдня он осознал, что скормил шредеру зарплатную карту, сберегательную, кредитную и ещё какую-то неизвестную, но жизненно важную.

Вот так развлекался мой офис. А потом они пришли ко мне: «Мы случайно скормили шредеру диски и карточки, не мог бы ты их восстановить?»

По роду деятельности я не имею никакого отношения к IT, да и вообще блондинка, но так получилось, что работаю в одном государственном учреждении, печально известным средним возрастом сотрудников. Понятное дело, милые бабушки в соседних кабинетах компьютеры мало-мальски используют — времена нынче такие, но обращаются с ними не то что на «вы», а на «здравствуйте, кто здесь?» Админов бабушки боятся, так что главная «скорая компьютерная помощь» на этаже — я. «Интернет сменился», «тюльпаны появились, а значки нет», «циферки сами выскочили» и миллионы подобных штучек — моя повседневность и неиссякаемый источник позитива.

Вот и сегодня одна из моих наилюбимейших бабушек меня порадовала: «Саша, у меня документ на этом компьютере не распечатывается!» Прихожу, смотрю: ага, окошка состояния принтера нет. Смотрю, включён ли принтер, есть ли бумага, на всякий случай поправляю кабели, удостоверяюсь в том, что по умолчанию выставлен нужный принтер, проверяю настройки подключения — всё нормально. Жму «Печать». Девайс засасывает лист и начинает печатать.

«А вы куда нажимали, чтобы напечатать документ?» Как думаете: «Сохранить»? «Создать»? Что-нибудь ещё, что можно ткнуть наугад на панели Ворда? Нет, господа: «А никуда».

Зато все бабушки меня очень любят и всегда угощают вкусненьким. А админам, которые на бабушек орут (нет, я их, конечно, с одной стороны понимаю, но проще надо быть, ей-богу), вкусненького не достаётся.

Помимо установки программного обеспечения для сметчиков в лице небезызвестной программы, в мои рабочие обязанности входит линия консультации по этим самым программкам.

— Скажите, вы будете устанавливать программу на ноутбук или на стационарный?

— Девушка! На компьютер.

— Ольга, у меня почему-то ничего не работает…

— А вы что-нибудь удаляли?

— Да.

— А что именно вы удалили?

— Ой, много всего. Я уж не вспомню. Так как нам всё поправить?

— Девушка! Это ужас какой-то! Я окошечко открываю, а у меня кнопочка не работает!

— А какое окошечко вы открываете?

— Девушка! Не держите меня за идиотку — в программе, конечно!

— …И вы вот так целый день по телефону на вопросы отвечаете?

— Нет, всего полдня.

— А я у вас за неделю самая тупая?

— Что вы! Всё хорошо, у вас отлично получается. Как процесс установки идёт?

— А за сегодня — самая?..

— Девушка, я пытаюсь установить пятую версию, вставляю диск, а он мне третью устанавливает.

— А на диске что написано?

— Написано, что третья версия.

— Значит, это третья версия.

— Нет, я понимаю! Но как мне с этого диска пятую поставить?

— А вы к нам придёте во вторник?

— Да, конечно.

— А вы не могли бы заодно нам Виндоус поставить и антивирус? Мы всё купили.

— Нет, простите, это не входит в мои обязанности.

— Хм. А если просто Виндоус?

И такая дребедень целый день: то корова позвонит, то олень...

Работаю бухгалтером в госконторе. Случилось так, что я один мужчина на всё управление. Приходится работать с сотрудниками, средний возраст которых далеко уже не средний. Один админ и несколько саппортов — как водится, помощи добиться не представляется возможным в связи с сильной загруженностью вышеперечисленных. Вот и приходится ещё и эникеить по своему этажу.

Вчера тётки меня просто вскрыли. Звонит замначальника и просит зайти под предлогом неработающего компа:

— Саш, зайди, пожалуйста, посмотри, там у Геннадьевны компьютер не включается.

— Ага.

Стоит, значит, консилиум из пятерых тёток.

— Чего надо?

— Он пишет что-то там про неверный диск.

Сразу в голове мысль: ага, загрузка с USB, а флешку не вынули. Фигу — всё чисто.

— Повторяю вопрос: что случилось?

— Ну, он долго включается, а потом что-то пишет...

— Конкретнее!

— В «Гарант» войти не может.

— Из-за того, что он не входит в «Гарант», его выключили?

— Да!

После третьего удара головой об стену мысли встают на место и начинают компилироваться. Что-то про флешки говорили, «Гарант»... Возможно, не видит сетевой диск, следовательно, нет сети. Смотрю в комп — патч-корд торчит. Поворачиваюсь, а розетка одиноко скучает. Вытащил из груды бумаг второй конец, загадочно на него поглядел, воткнул и тихо вышел.

Снова забегает всё та же замначальника и хочет извиниться. К великому моему удивлению, на неё снизошло озарение: «Ну ты же понимаешь, что нам Роме (админу) звонить стыдно по такому поводу...»

Граждане, приходя на новое место работы, никогда не подавайте виду, что вы знаете компьютер больше, чем от вас требует должностная инструкция — целее будете.

Утро рабочего дня. Прибегает взмыленный шеф и с видом человека, требующего противоядие, отправляет меня в дорогу: «В конференц-зале сейчас идёт собрание директоров, а там не работает проектор. Иди и разберись».

Озадаченный, иду в конференц-зал, по пути размышляя, что же могло случится с проектором. По прибытии на место зрелище меня радует: докладчик, читая текст, попутно пытается изобразить все графики руками, а проектор грустно освещает стену прямоугольником синего цвета, говоря мне о том, что господа директора проектор включить-то включили, но компьютер врубить не удосужились. Включил, тихонько удалился — хватит уже пантомимы.

Сразу поясню: я не админ, не программер и даже не бухгалтер. Работаю небольшим начальником на промышленном предприятии. Объекты предприятия территориально разбросаны, айтишник в единственном экземпляре сидит в головной конторе, выезжая на места по вызовам. С моим приходом в эту контору решение мелких проблем пользователей с компами в цехе как-то само собой легло на меня. Айтишник облегчённо вздохнул: ему перестали названивать ежедневно из-за пропавших кнопочек в Ворде.

Работают у нас две пожилые тётеньки-нормировщицы, к компам относящиеся с почтением и опаской, методы и приёмы работы которых до сих пор приводят меня в ступор. Первое, на что я обратил внимание, — дико тормозящие и виснущие машины. Причина банальна: все рабочие документы (тысячи их!) были аккуратно разложены по папкам, а папки по рабочему столу. От этого древняя машинка с микроскопической памятью и весьма пожилым процессором безбожно тормозила и висла. На моё предложение переместить документы в другой раздел тётеньки ответили категорическим отказом:

— Мы тогда ничего не найдём, пусть лучше виснет!

Пришлось мне тайно переместить все папки на другой хард, а на рабочий стол поставить ярлыки, разместив их точно так же, как и было.

Ещё один момент меня просто убил — я не думал, что такое возможно. Рабочие файлы на их компах имели имена типа «DOC0078», «Лист Microsoft Excel (54)», «Документ Microsoft Word (89)» и т. п. При этом каждый файл содержал не менее десяти различных, никак не связанных между собой документов. На мой вопрос «Как?!» тётенька гордо ответила: «А вот!» — и извлекла из ящика стола толстенный ежедневник, который оказался своеобразной базой данных. На каждой страничке вверху было написано имя файла, а ниже шёл перечень документов, в нем содержавшихся. Хранить каждый документ в своём файле тётеньки отказывались: «Их же тогда будет о-о-очень много!»