Работаю оператором первой линии техсаппорта. Звонит как-то абонент, женщина средних лет. Пытаемся с ней настроить подключение к интернету.

— Скажите, какая у вас Windows?

— Не поняла?

— Ну, Vista, XP, 7?

— Девушка, я в таких вещах не разбираюсь…

— Хорошо, как у вас выглядит кнопка «Пуск»?

— А что такое кнопка «Пуск»?

— Ну, кнопочка в нижнем левом углу экрана — она у вас круглая или квадратная?

— Круглая.

— Хорошо. У вас, скорее всего, Windows 7.

— Э-э-э… Наверное.

— Нажмите на кнопочку. Вы видите пункт «Центр управления сетями и общим доступом»?

— Девушка, да его тут вообще нет!

— А что есть?

— «Сетевые подключения» какие-то.

— Значит, у вас Windows XP. Вы же говорили, кнопка круглая!

— Ага, она такая… Круглый квадратик.

Общался с товарищем. У него проблема: начальство хочет, чтоб он за месяц перевёл имеющийся чужой проект с Информикса на Оракл. Я придумал красивый пример на понятном для урководства языке.

Перевести систему с одного SQL-сервера на другой — почти то же, что перевести машину с бензина на электричество. Ускорить, обеспечить ту же функциональность и обязательно сохранить внешний вид.

Решение «в лоб»: стартер есть, крутит что надо, аккумулятор — тоже. Может даже шевельнуть машину. Мощи, правда, маловато. В тестовом режиме поработает от розетки. Почти получилось, почти быстро. Так, теперь обеспечить автономную работу… Упс. Батареи явно не хватает. Аккумулятор требуемой ёмкости — чудовищно дорогой, тяжёлый и большой, ставить его некуда. Мотор вырежем — он уже не нужен, — а вместо него батарею всунем. Хм, с чем совместить трансмиссию? Ладно, стартер прямо на диск сцепления, всего лишь немного крепления доработать. О, и радиатор не нужен. Вместо него дыра некрасивая, зато аккумулятора хватит на 100 км.

Пробный пробег. Круто. Медленно, правда, и не на 100, а на 40 км хватило. Так, ставим на зарядку. Заряжаем, заряжаем, зар… Р-р-р! Сколько можно!

Второй пробный запуск. Поехали. «Бензин» кончается на трассе. Но — не зальёшь. Эвакуатор. Втык. Психи. В салоне вместо заднего сиденья ставим бензиновый генератор. Тихо гудит, тихо едет. Электричество для езды используется? Задание выполнено!

На днях знакомый из саппорта перенаправил ко мне мужика — мне недалеко до него идти было. Обычный нудный разговор: где, что и зачем он делал. Кажется, перегорела планка памяти.

— Ну, я скоро буду, а вы оперативку пока достаньте.

Беру память, прихожу. Ведут к объекту. Корпус не открывался, что видно по залежам пыли, а на столе стоит бутылка вермута. Мужик так и не понял, почему меня раскатало по полу.

Работаем в поддержке электронного архива. Все пользователи логинятся под своими табельными номерами, и только администратор под системной учёткой.

Звонит сотрудница: «Можно пригласить к телефону молодого человека, я с ним говорила сейчас? Фамилия у него ещё такая… О! Сисáдмин!»

1993 год. Я, молодой и небогатый студент-первак, решил подработать. Тогда как раз начали открываться по городам и весям представительства «Консультант Плюс». В одно из них я и пошёл агентом. Дали мне список контор, презентационную дискету 3,5" — иди, окучивай.

Бросил я довольно быстро — после следующего случая.

Позвонил в какую-то компанию, сразу попал на кого-то из начальства: строгая женщина, судя по голосу, около сорока лет. Я рассказал ей о «К+», она заинтересовалась, но многообещающая сделка сорвалась уже через пару минут.

— Скажите, ведь новые законы и поправки в существующие выходят почти каждый день. Как же мы будем получать их?

— Могу предложить вам два варианта: либо вы можете скачивать обновления сами через интернет (большая экзотика в нашем городе в то время), либо обновления будет приносить вам наш сотрудник.

— Скажите, а этот ваш сотрудник имеет диплом юриста?

— Нет, это просто курьер.

— (Жёстко.) Тогда ваши услуги нам не подходят. До свидания!

— Но почему?!

— Молодой человек, в законе даже одна буква или запятая имеют самое серьёзное значение! Как же мы сможем доверять тексту закона, если он поступил от неспециалиста?

Далеко не сразу, но я понял: она решила, что специалист будет приходить, видимо, со свежим номером «Российской газеты» и вручную перебивать все изменения и новые законы в их компьютер. Переубедить не получилось. Так и не задалась моя работа тем летом.

Работал в отделе техподдержки сотрудников немаленького банка. В обязанности также входило обеспечение работы различных выездных презентаций и демонстраций. Для этого в отделе были пара экранов на треногах, проекторы, ноуты, акустика ватт на 70 и микрофон. Нашей задачей было всё это добро доставить до места, установить и подключить. Иногда, когда выступающие были особенно одарены в техническом отношении, приходилось и запускать презентации, и даже листать слайды. Делать этого мы, конечно, не хотели — радости мало несколько часов смотреть на графики и лозунги: «Мы хорошо поработали, дайте нам премию».

Однажды поехал я сопровождать такое мероприятие. Всё поставил, всё проверил — работает. Тут самый главный начальник говорит: давай, мол, проверим, что все презентации открываются. Обычно после таких проверок следовала просьба: «Раз уж вы тут, полистайте презентации, пока будут выступать». Честно говорю, что листать и открывать ничего не буду — не моя это работа. Начальник совершенно спокойно говорит: «А ничего не нужно, я там галочку поставлю — и всё».

Презентации были обычные, без анимации. Начинаю лихорадочно вспоминать, где в PowerPoint можно поставить одну галочку, чтоб все презентации сами стали листаться. Осторожно спрашиваю: что за галочка такая? А он мне: «Галина Иванова, моя помощница». Я так смеялся, что вызвал нехорошие подозрения у всех собравшихся.

Клиентка из небольшого городка присылает дополнения к заказанному сайту:

Добрый день!

Хотелось бы внести несколько дополнений. Я показала ваш проект мужу, он программист хороший. Он сказал обязательно внести такое:

1. Добавить свистелки к социальным сетям.

2. Прописать коннопикалы.

С уважением…

Мы всё ещё боимся уточнять заказ.

Пишет знакомая: «Привет! Посмотри, пожалуйста, компьютер. Не работает кнопка на клавиатуре и один USB-порт».

Собираюсь, параллельно обдумывая, что же взять. Для клавиатуры отвёртку, это ясно, а вот что с портом, выяснить точно не удалось. Продумываю варианты: могли заблокировать как-то программно — скидываю на флешку нужную тестирующую программу; могли что-то натворить в биосе; может, просто глюки «окошек» с драйверами. На всякий случай беру установочный диск, напоследок успеваю прочитать статью о возможных проблемах на южном мосту и способах диагностики.

На ладошке знакомой лежали два маленьких пластмассовых кусочка — выдранные чуть ли не с корнем внутренности порта. Никогда не думайте, что можете предугадать все действия пользователя.

Пришёл к нам как-то в магазин мужик, долго меня мурыжил на тему, какой комп ему надо. В итоге собрали ему машину с мощным процом в красивом корпусе, и клиент ушёл довольным.

Через несколько часов мужик с компом под мышкой вваливается в магазин и начинает орать: «Вы мне продали бракованный комп! Это никуда не годится!» Выдвинутая претензия (сломанная ножка у процессора) была серьёзной, и из своего кармана несколько тысяч платить не хотелось.

Позвали сборщика компа. Мужик гордо продемонстрировал отвалившуюся ножку. Поставили новую — не на процессор, конечно, и не ножку, а круглую резиновую ножищу. Настроение хорошее осталось на целый день.

Подарил дедушке на свою голову ноутбук. Полдня дед раскладывал пасьянсы, открывал музыку и видео. Подходит ко мне с ноутом и говорит: «Открой мне окно». Я вздыхаю, открываю «Мой компьютер» и поворачиваюсь обратно к своему компу. «Нет, — протестует дедушка, — мне нужно окно, где много иконок». Я пожимаю плечами, открываю папку с музыкой и выжидательно смотрю на него. Дедушка вскидывает руки вверх и орёт:

— Мне нужно окно, где много иконок! Ты болван, а не сисадмин! Нахватался слов умных, только и умеешь, что говорить! А сам даже окно с иконками открыть не можешь!

Дед ушёл, оставив меня разглядывать подстолье.