Подарил дедушке на свою голову ноутбук. Полдня дед раскладывал пасьянсы, открывал музыку и видео. Подходит ко мне с ноутом и говорит: «Открой мне окно». Я вздыхаю, открываю «Мой компьютер» и поворачиваюсь обратно к своему компу. «Нет, — протестует дедушка, — мне нужно окно, где много иконок». Я пожимаю плечами, открываю папку с музыкой и выжидательно смотрю на него. Дедушка вскидывает руки вверх и орёт:

— Мне нужно окно, где много иконок! Ты болван, а не сисадмин! Нахватался слов умных, только и умеешь, что говорить! А сам даже окно с иконками открыть не можешь!

Дед ушёл, оставив меня разглядывать подстолье.

Переезжал с семьёй в другой город. Дел — завалиться. Чтобы пробелов в трудовой не было, устроился на два месяца в школу инженером-компьютерщиком — работы на три часа в неделю. Насмотрелся такого… До сих пор вспоминаю — вздрагиваю.

Иду в библиотеку сетку ещё до двух компов дотянуть. На системнике у библиотекарши целый цветник — штук пять горшков с какой-то травой. И поливает она их там — не снимать же! Категорически велю убрать. Нарываюсь на яростный отпор: «Поливаю, когда выключен!» Машу рукой — что мне до неё за дело? У них за технику отдельный человек отвечает. Напоследок бросаю: «Смотрите, он у вас со дня на день заржавеет». Типа, последнее слово за мной. Ну кто, кто бы мог подумать, что эта убогая в тот же вечер сквозь дырки в корпусе туда масла машинного нальёт?

Так я научился держать язык за зубами.

Звонит друг-айтишник, спрашивает: «Как дела, как форточки?» Я, лингвист, в недоумении: на прошлой неделе лечили комп от вирусов, но с виндой проблем вроде не было. Нормально, говорю, винда у меня и не глючила. Теперь в непонятках уже друг: «Я про твой ремонт! Тебе ещё надо помочь окна покрасить?»

Вот так, айтишники. Приучили простых юзеров к тому, что вечно щеголяете своим профессиональным сленгом по поводу и без? Может и отрикошетить.

Зато теперь вместо «иди побрейся» я говорю «иди сделай юзер-френдли интерфейс».

Отправляем клиенту счёт на разработку сайта. Через десять минут звонит разгневанный заказчик: мол, в счёте ошибка. В чём ошибка, удалось выяснить, только когда он успокоился:

— Я у вас интернет-ресурс заказывал, а вы мне счёт на сайт выставляете!

Работаю в ОИТ: хелпдеск, сопровождение программ. У одной тётки в организации что-то не заладилось в ведомственной программе — ну, коллеги её и отправили к нам. Заходит и истошным голосом орёт:

— Кто здесь мальчик Оит? Или в каком он кабинете сидит? Срочно нужен, только он может помочь!

Отправили в отдел кадров узнавать, в каком кабинете работает Оит Программистов.

Есть знакомый один у меня, в компьютерах не очень разбирающийся. Как-то раз задал вопрос про архиваторы: каким образом сжатие идёт? Понимая, что технические аспекты ему будет очень сложно донести, пытаюсь найти жизненный пример. На ум приходит только процесс усушки.

— Сухофрукты видел?

— Да, видел.

— Вот представь себе яблоко. Положи его на батарею, через недельку посмотри на него. Вот тебе пример архивирования.

Друг, довольный, уходит. Минут через пятнадцать возвращается с грустным лицом:

— Я вот тут подумал: яблоко усохло, а если его обратно в воду положить, ведь такая фигня получится… У меня с музыкой так же будет?

В нашей конторе на семинарах и совещаний все ответственные сотрудники крайне любят показывать PowerPoint-презенташки. С выходом 2007-го Офиса стали возникать проблемы. Я на наши машины принципиально ставлю только 2003-й, но на то, что стоит на домашних компьютерах коллег, повлиять, разумеется, не могу.

Есть, конечно, конвертер, но не на каждой машине установлен; к тому же, если в презентации используется какая-нибудь навороченная анимация (а с этим стандартный пользователь учится обращаться в первую очередь и долго потом от самого себя тащится, потому пихает куда ни попадя), то .pptx даже с конвертером может не открыться.

В общем, после очередного публичного выговора «за срыв рабочего процесса» на административном совещании я возопил и начал умолять глубокоуважаемых коллег сохранять презентации в формате Office 2003. Разумеется, меня спросили «а как?» и потребовали инструкцию. Чёрт побери, надо было дать инструкцию со скриншотами!

Короче, на следующий день меня отловила взбешённая заместитель директора:

— Я! Всё! Сделала! Как! Вы! Написали! А она! Всё равно!

Что и требовалось доказать: на рабочем столе лежал файл «Презентация PowerPoint 97-2003.pptx».

Конец 90-х. Фирма делает 3D-экшн: что-то там про очередные разборки хорошего парня с плохими. Игру экспортируют в Германию, где совсем другой уровень цензуры.

Человек, который занимался дизайном помещений и всего остального, имел добрейшую душу и внешность Николая Валуева. Так вот, звонят ему немцы и просят в одном месте игры, где по замыслу была кровавая бойня, убрать с пола трупы, а то у них не разрешат продавать игру с таким контентом. Парень стоит в очереди в «Маке» — на обед пошёл. Вся очередь слышит монолог:

— Да! Что? Что там опять этим немцам надо? Трупы с пола убрать? Ну пусть Лёха уберет! Лёха занят? Вертолёт взрывает? Ладно, сейчас пообедаю и уберу. Кровь на стенах хотя бы оставлять? Да? И на том спасибо!

Делаю клиенту сайт с уроками магии и гаданиями. На мне только дизайн и вёрстка — наполнять сайт клиент будет сам.

Подходит день сдачи. Заливаю на хостинг готовый вариант. Разделы, которые в переписке упоминал заказчик, заполнены небезызвестным текстом: «Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit…»

Заказчик сайт принял, деньги прислал. Минут через двадцать приходит сообщение: «Я вижу, ты тоже практикуешь. Слушай, а что это за заклинание такое: „Lorem ipsum dolor…“? Построение знакомое, но к какой жизненной силе оно относится?»

Ходим на обед IT-отделом, иногда к нам присоединяются люди из других. Ждём в очереди. Девушка рассказывает, что она была младшей в семье и донашивала вещи старшей сестры, поэтому мама девочек очень часто путала, хоть они и не близняшки. Один из наших программистов задумчиво спрашивает:

— Твоя мама случайно не программист?

— А что?

— Ну, GROUP BY 'шапочка’…

Смеялся только наш отдел.