Я девушка и в компах разбираюсь ровно настолько, чтобы не лезть кривыми руками туда, куда не надо. Однако и мне несколько лет назад пришлось оказаться в положении изрядно удивлённого способностями юзверей «одмина».

Приняли в наш отдел на работу специалиста, дяденьку лет сорока. В своей теме дяденька, может быть, и был специалистом, но тут ему внезапно потребовалось научиться пользоваться компьютером, то есть Вордом и Аутлуком. «Объясни ему быстренько», — попросило начальство и свалило.

Ну что ж, я человек терпеливый. Запускаю компьютер, начинаю объяснять, как открыть почту, как сохранить документ... Дяденька медленно и упорно пишет себе в блокнотик. В какой-то момент я смотрю в его записи и медленно сползаю под стол. В записях фигурируют загадочные заклинания. $тагт. Филе. Ореп... Догадались?

В общем, человек закончил школу и забыл о существовании английского языка и некоторых букв латиницы лет на двадцать с лишним. На моё удивление он ответил: «Я думал, это такие специальные компьютерные задания».

Поскольку в нашей конторе работает довольно много иностранцев, а большая часть саппорта тоже сидит за бугром, винду у нас ставят только на английском. Так что пришлось нам заодно учиться читать «специальные компьютерные задания» — правда, слово «файл» мы с тех пор так и произносили как «филе».

До чего порой бывает развита фантазия у пользователей!

Недавно нужно было найти в прайсах беспроводную мышку для презентаций с лазерной указкой и возможностью листать слайды (FM-связь с компом через маленький USB-передатчик). Нашёл подходящий девайс, показал описание. Вид передатчика смутил пользователей, и они подумали, что в мышку вставляется флешка с их презентацией, которая выводится на экран. Что ж, айфон отдыхает!

В стародавние, практически былинные времена, когда Фидо у нас было в самом расцвете, а я учился в Бауманке, была у меня самолично сшитая жилетка из тонкого брезента с крупным адресом 2:5020/1080 на спине. На жилетке было много карманов, и один из них — под левой мышкой. Этот карман был сделан специально для кассетного плеера, чтоб защитить его в давке в метро. Была также шляпа, сшитая мной по образцу среднеазиатской армейской, но из джинсы.

Иду я к ларьку около Кропоткинской пива купить. В одном ухе у меня оранжевый наушник от плеера, на мне та самая шляпа и та самая жилетка, очень тёмные очки, рост под два метра — в общем, вид довольно панковский и непонятный. Останавливаюсь перед ларьком, собираясь выключить плеер и убрать наушники, и вдруг слышу за спиной вопль:

— Вован, гляди!

— Чё?

— Смотри, это ж фидошник!

— Ну и чё?

— Это ж страшные хакеры, они банки по модему грабят!

Пацаны не думали, что я их слышу, потому как наушник видели. Но когда я к ним обернулся, отработанным жестом засовывая правую руку куда-то под левый бок, они стартовали мгновенно и скрылись с глаз очень быстро. В некотором обалдении, всё еще держа правую руку под левой мышкой, я шагнул в ларёк и увидел, как продавщица с места далеко прыгает в сторону, залегая за ящиками с товаром. Видать, она тоже слышала, кто я такой, и решила не дожидаться, пока я достану модем. Пришлось, в общем, ещё и очки снять — только после этого продавщица вылезла и продала-таки мне пива.

Сисадминю в зарубежной фирме. Авральный день, крупный проект — все ресурсы брошены на него. Русский язык знают полтора землекопа. Когда директор прибегает с пачкой бумаг и словами: «Переведи, срочно надо! И мне на почту скинь», — я даже не удивляюсь.

Почти час со словарями, кофе и перекурами, и первая страница готова вчерне. Ещё восемь таких, пригладить текст — и порядок. Горжусь собой: текст получается складным, официальным и без глупых ошибок. При этом я и не лингвист вовсе. На второй странице собираю пожитки и перемещаюсь в кафетерий, где оказывается директор со своими бумажками. Вздыхаю:

— Чёрт возьми, эдак я до вечера тут просижу!

— А что ты делаешь?

— Ну, ты же сам сказал, что тебе перевод нужен?

— Ну да, цифровая копия нужна, клиент ждёт.

— Э-э-э...

— Я же не умею сканером пользоваться, а ты компьютерщик!

Еще минуты две я пытался сообразить, в чём всё-таки дело. Да-да, директор просто перепутал термины. С тех пор по любому заданию я стараюсь уточнить все детали. У них спешка и вера в телепатию, а у меня только терпение.

Одна известная и крупная американская контора в один прекрасный день выпустила бесплатную версию своего флагманского продукта. Иду на сайт, чтобы скачать. Меня встречает огромная анкета, в которой от меня ждут адресов, телефонов, объёма годового дохода нашей компании, моего рода деятельности, средней зарплаты в конторе и так далее — разве что цвет трусов не спросили. Причём большинство вопросов помечено как обязательные — с бесплатного клиента хоть шерсти клок.

Заполняю. Рисую себе месячный доход в 50 000 $, среднюю зарплату по конторе в 5 000, адрес указываю... В общем, нечего им про меня знать. Получаю ссылку на e-mail и спокойно качаю.

Через неделю мне пишет некий товарищ и предлагает лично встретиться, дабы обсудить наше дальнейшее взаимодействие. Настойчиво так пишет, предлагает подъехать ко мне в офис, разные варианты лицензирования высылает — в общем, явно хочет продаться. Пишет, кстати, на русском.

Я не выдержал и ответил ему в духе: «А вы правда в мою анкету верите?» Через день получаю ответ, в котором главный юрист компании официально запрещает мне пользоваться их бесплатным продуктом, потому что я неправильно указал свои данные в анкете (в EULA есть такой пункт).

Тут надо сказать, что программа у меня всё равно не загрузилась — не удалось запуститься, говорит, смотри логи. Логи же писал капитан Очевидность: там тоже значится «не удалось запустить программу». Об этом юристу я и написал.

Ответ пришёл. В нём служба поддержки просила прислать конфигурацию и попробовать воспроизвести с какими-то настройками. Сюра в моей голове было достаточно, и я отписал им, что я бы с удовольствием, но ваш же главный юрист мне запретил пользоваться программой, а логи я уже потёр.

Дело закончилось тем, что отдел продаж написал мне обстоятельное письмо с большой инструкцией, как зайти на их сайт, заполнить анкету и скачать программу...

iСкрепка, говорите? Сломался недавно DVD-драйв у знакомой подруги. Дома муж, две дочери вменяемого возраста и я, престарелый программист-раздолбай.

Копаюсь в коробке драйва. Выглядит совсем как живой, но работать не хочет. Наконец допёрло: порвался пассик, колечко такое резиновое. Видимо, драйв хранился на морозе, вот китайская резина и не выдержала. Где же взять новый пассик? Идея пришла моментально. Вспомнил детство, традиционный способ ремонта кассетных магнитофонов, и безо всякой задней мысли воскликнул:

— Светка, тащи презервативы, будем их применять по основному назначению!

Шутка такая была — при советской власти пассики рвались чаще, чем удавалось заняться сексом. А в комнате, напоминаю, муж и две тинейдж-дочки. Всё обошлось, драйв починили, но Светка до сих пор при слове «презерватив» нервно хихикает.

Колупаю Asterisk — хочу выяснить, каким кодеком лучше записывать разговоры на хард. Прошу программиста пройти в другую комнату, позвонить мне на телефон и посчитать с десяти до нуля. Иду с ним, показываю, как пользоваться IP-телефоном, набираю свой номер, возвращаюсь к себе.

Гудок. Беру трубку — в трубке тихо. Оборачиваюсь. Он стоит в дверном проёме, телефон мирно лежит «где-то там».

— Чего не считаешь-то?

— А вслух надо?

Дело было в Арабских Эмиратах. Наши прогеры помогали местным с установкой некоего софта. Надо отметить, что местные арабы, хоть и сказочно богаты, бывали слегка тормознуты.

В какой-то момент обнаружилась нехватка драйверов, о чём было тут же сообщено заказчику (естественно, по-английски): «We need a driver!» Заказчик среагировал моментально, крикнув что-то по-арабски в соседнюю комнату. Оттуда тут же появился молодой парень в чёрном костюме и при галстуке. «He is a driver!» — гордо сказал араб, указывая на паренька. Слово он понял буквально, предложив услуги своего шофёра.

Среди дня отключилась дальняя серверная завода. Прилетаем на дежурке: «Света нету!» Крик, шум, поиск электриков.

Завод потребляет массу энергии (техпроцесс такой), и электрики привыкли видеть на измерительных приборах реальные цифры в сотни и тысячи киловатт. Измерили все фазы: везде по нулям, а на одной «дребезг» в жалкие пять киловатт. «Проклятые помехи», — решили электрики, выключили всё и начали ковыряться в подстанции. Это увлекательное занятие мы и прервали.

Середина трудового дня. После сбоя сети язык заплетается от ответов пользователям. Старая партия брендовых машин не желает видеть сеть без переподсоединения кабеля (про настройки сети юзеру лучше не говорить).

— У нас не работает программа «Склад».

— Передёрните сеть.

Хлопок, громкий мат.

— Из компьютера дым идёт.

— А вы какую сеть передёрнули?

— Сзади. Шильдик 220 на 127.

— Теперь везите к нам.

Починили обе сети. Пользователь электриком оказался.