Работаю в небольшой строительной организации сметчиком, но и сетка из десятка компьютеров на мне. Бухгалтерия через стенку, так что периодически приходится вынимать застрявшую бумагу, нажимать Num Lock, Esc и тому подобное.

По-настоящему меня поставила в тупик фраза: «Браузеры отключены! Что делать?» Что, все? На компьютерах бухгалтерии свалка, браузеров стоит по три-четыре штуки, но готов биться об заклад, что тамошние «операторы» знают не более одного. И вообще, «отключены» — это как?

Прибежав посмотреть на диковинку, прочёл банальное: «В браузере отключены cookies». Страшное иностранное слово при описании проблемы было вычеркнуто из общей картины, очевидно, за ненадобностью.

Давно работал в местной поликлинике стажёром-программистом. Сидел в серверной, отвечал на звонки, помогал по мелочам.

— Алло! У меня глаз красный!

— Здравствуйте. Извините, вы не туда попали. Обратитесь к окулисту.

Ещё звонок.

— Алло! Я говорю: у меня глаз красный!

— Мужчина, вам к окулисту надо. Телефон ##-##-##.

И опять:

— Это %name%, главбух. Зайдите ко мне.

Стучусь. Открывается дверь, в дверях — мужичок-старичок. Наверняка он. Всматриваюсь в глаза, пытаясь рассмотреть красноту. Долго смотрю — всё в норме.

— Чё ты смотришь?

— Вы же сказали, у вас глаз красный.

— Не у меня, а у компьютера.

— Какой глаз?

— Вот же!

NOD32. Базы устарели.

С утра пораньше наш программист решил сделать доброе дело: перепрошить сетевое хранилище, расположенное в соседней комнате. Я спросил, знают ли сотрудники о том, что пользоваться NAS’ом пока нельзя. Программер открыл окно внутреннего чата и набрал:

Петя, не трогай нас!

Понимание смысла написанного пришло через пару секунд. Без кофе проснулся почти весь отдел, и только Петя даже не улыбнулся.

Есть у нас сотрудник. Последние дни борется с вирусами на домашнем компе и каждый день прибегает к нам с вопросами. Только что сказал ему, что надо очистить таблицу маршрутизации: «Пуск → Выполнить → cmd → route /?, а там разберёшься». Тут не удержался другой сотрудник:

— Тебе про это в институте рассказывали.

— Когда это рассказывали, — отвечает тот, — я деньги зарабатывал, а знаний у меня и так больше, чем у вас вместе взятых.

— То-то ты к нам с вопросами прибегаешь...

— Да ладно, выучили слово «роуте», а больше и не знаете ни хрена....

Я — программист. Для родни — «компьютерщик», как же иначе? Наяриваю на гитаре, смотрю сериальчик — выходной всё-таки. Подходит мама.

— Пойди включи на ноутбуке свою страничку.

— Какую страничку?

— Ну, там, где всё твоё.

— Что моё?

— Всё!

— Что всё?

— Всё твое! Ты же понимаешь!

Нет, не понимаю. Не работать мне в техподдержке...

Возвращаюсь вечером с работы в метро. На противоположной стене вагона — реклама кофейни. В нижнем левом углу список адресов. Достаю телефон, фотографирую. Стоящая рядом девушка спрашивает:

— А что вы предпочитаете: капучино или латте?

— Бесплатный вайфай.

Краткое техзадание: на рельсах стоит тележка. Мотор тележки понимает только три команды: «вперёд», «назад» и «стоп». Мотор включается, если в серийном порту есть сигнал, и работает, пока сигнал не пропадёт. Тележка очень тяжёлая, и мотор, который её двигает, разгоняется и останавливается с ощутимой задержкой: процесс разгона-торможения может занимать до десяти секунд. При этом скорость движения тележки в разных местах пути разная: и окалина может быть на рельсах, и масло разлитое, и кирпич бесхозный. Заказчик хочет, чтобы компьютер сам мог поставить тележку в нужном месте.

Программер сидит полдня и в итоге выдаёт алгоритм, который методом последовательного приближения пододвигает тележку на нужное место с точностью до пяти сантиметров. Две недели парень пытается улучшить методы расчёта, чтобы ставить тележку именно туда, куда сказано. Не получается...

Подходит дедлайн, и недовольное начальство вламывается в комнату разработчиков: «В чём задержка? Уволю!» Программер чуть ли не в слезах жалуется, что не получается гарантировать точную установку тележки.

— Вот за два дёрга туда-сюда позиция X плюс-минус пять сантиметров есть всегда, а точно X получается, только если повезёт, или после десятка включений мотора.

— Ты, балбес, в техзадание заглядывал? Оно и видно, что только заглядывал. Ты где там видел запрос на точность в ноль сантиметров? Это ж транспортники, они же «тележкой» тепловоз называют. Чтобы подать хоппер под погрузку, точность нужна всего до метра!

Всем своим клиентам я пытаюсь доходчиво объяснить необходимость длинных паролей на примере. Берём известный архиватор и создаем запертый на пароль архив. Запускаем программу, которая брутфорсит архив с паролем. Смотрим на результат: 1 символ — 2 секунды, 2 символа — 40 секунд... 6 символов — прогноз: через год с гаком. Не вдаюсь в подробности, что программа медленно перебирает, не рассказываю о распределении заданий, — просто наглядно демонстрирую, что чем длиннее пароль, тем сложнее его подобрать.

Реакция нравится. Четыре из пяти восклицают: «А взломай нам %companyName%!» Я им про Кузьму, они мне про Ерёму. Хорошо, что всё-таки пароли удлиняют.

Как-то я общался со своим падаваном, которому всегда гружу терминами, жаргонами и иносказаниями, развивая его словарный запас и админскую смекалку. Но такого я не ожидал. Впрочем, урок и для меня, и для него хороший.

Я нашёл багу в сайте, который поддерживаю потихоньку, и спросил у падавана:

— А парель-то вы сменили?

Ответ сразу не пришёл, и я удалился на кухню делать кофе. Задержался и вернулся минут через пятнадцать. Вы не представляеете, как изменился экран моего Пиджина за эти 15 минут!

Всё началось очень спокойно:

— Что за парель?

— Парель?!

Не буду копировать весь чат, а вставлю концовку:

— ААА!!! БЛ#$Ь!!! ЧТО ЗА ПАРЕЛЬ!?!?! ГДЕ ОНА! ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ СМЕНИТЬ!?!?!?

— O_о! Пароль! Ёпт, чувак, что ты так нервничаешь?

— Ну ты даёшь...

Так вот, уважаемые рыцари, джедаи и мастера кунг-фу, будте внимательны в общении с учениками и падаванами, а то их может хватить инфаркт.

Для отлавливания глюков в своей программе я сделал возможность отправки отчёта об ошибках мне на мыло. Отчёт генерируется сам, но на всякий случай я сделал поле для описания пользователем действий, предшествовавших глюку.

Утро девятого января. Проверил почту — есть отчёт.

MainForm=Unable to write to F:\instruments\Config.ini

Ну, думаю, опять мою прогу на диск с кучей софта записали, а народ её с диска и запускает. Смотрю: пользователь не поленился описать, что предшествовало ошибке. Ну-ка:

Друг посоветовал купить для жены меховые наручники, чтобы пристегивать её к батарее, дабы играть не мешала. Я ей рассказал об этом, а она обиделась и уехала к тёще. А я есть хочу :(