Общалась как-то с отцом на тему его работы.

— У нас в последние месяца полтора интернет тормозит ужасно. Не знаем, что делать.

— А у вас системный администратор есть? — спрашиваю.

— Конечно есть!

— А что ты к нему не обратишься?

— Он сказал, что сервер морально устарел, и его надо менять.

— Ясно… Кстати, ты говорил, что ноут у тебя барахлит. Покажи его сисадмину.

— Да, тормозит ужасно. Я показывал — сказал, что он морально устарел, и его надо менять.

Думаю, не стоит описывать мою реакцию.

Пришли мы настраивать компы в некую военную организацию. Под сетевые карты для Personal NetWare нам нужны были дрова. Шли они с картами на пятидюймовых дискетах; об инете тогда даже не мечтали.

За всё хозяйственное дело отвечал прапор. «Не беспокойтесь, — говорит, — у нас всё же армия, всё четко. Сейчас принесу». Принёс папку-скоросшиватель. Флопики были пробиты дыроколом и аккуратно подшиты к руководству по установке.

Около года назад в нашей весьма маленькой сельской школе был урок информатики. На 16 человек — где-то пять компов. В предмете нормально разбираюсь я один.

Задали нам что-нибудь напечатать. Однокашник достал учебник по лит-ре и методом однопальцевого посимвольного набора застучал по клаве, как кузнец по наковальне, водя пальцем над клавишами в поисках нужной. Застучал — громко сказано. Каждый символ он долго-долго высматривал в трёх рядах букв; с заглавными буквами и знаками препинаниями вообще была беда.

Спустя несколько минут товарищ с горем пополам набрал одну строку в Ворде. Повернулся ко мне и расплылся в широкой улыбке:

— А я к клавиатуре начинаю привыкать!

Работаю в небольшой издательской фирме. В комнате сотрудников находятся три компа, в кабинете начальника — один. Недавно приходил админ налаживать сетку, и начальник попросил его поставить на рабочих машинах пароли на вход в систему. Все пароли начальник записал на жёлтом клейком листочке, положив его в офисе на видное место, а нам сказал, чтобы никто из нас пароль на своём компьютере не менял без согласования с ним.

— А зачем вообще пароли поставили? — спрашиваю.

— Для безопасности!

— У меня опять ничё не работает, ваще ничё!

— Правда? Чайник не включается, унитаз не спускается, пиписька не стоит?

— Ну не-е. Я вот когда тут пароль ввожу, оно мне пишет, что он не подходит.

— Так. Уже теплее. Давай попробуем догадаться. Наверное, пароль неправильно вводишь?

— Да не, я свой старый пароль ввожу, а оно не пускает!

— Ага. Старый. Значит, есть ещё какой-то новый? Признавайся — пароль менял?

— Ну да, менял.

— Хорошо, а почему тогда старый вводишь, а не новый?

— А я его забыл, вот и пишу старый. Вдруг он ещё не до конца поменялся?

Приволокла мне одна девочка системник — дескать, не работает. Машинка не то чтобы древняя, но пожилой её назвать можно без всякого зазрения совести. Сказал, что посмотрю, и через недельку действительно добрался посмотреть. Насмотрелся всякого-разного. После восстановления работоспособности на рабочем столе оставил текстовый файлик с нижеследующим содержимым:

Прошу вас, представьте, пожалуйста, себе бомжа. Обычного такого бомжа, среднестатистического. Лет 60–65, полгода немытого, с диареей, заиканием, склерозом, циррозом печени из-за застарелого алкоголизма и, например, с какими-нибудь проблемами с сердцем. На этого бомжа напяливаем костюмчик от Версаче, клоунские башмаки, цепляем на уши серьги (пусть будут платиновые для понта), на шею вешаем бриллиантовое колье, купленное по случаю на каком-нибудь моднявом аукционе, для завершения картины на голову нацепляем шапку Мономаха или папскую тиару. Сажаем его в двадцатиметровый лимузин, в сопровождение выставляем пять джипаков с охраной. Сообщаем изрядно прифигевшему бомжику, что теперь он должен чистить ботинки президенту, быть директором трёх враждующих банков и ещё мастером-наладчиком бетономешалки с программным управлением на стройке в Ханты-Мансийске.

Немного нелепо, не правда ли? Так какого ж хрена вы в свой комп понаустанавливали всякого барахла выше крыши, каким-то образом уронили в небытие полсотни системных файлов и теперь терзаетесь вопросом: «Почему это он вдруг работать перестал?» Одно могу добавить: хорошо, что вы «семёрку» не устанавливали, иначе я бы ещё и матом всё это расписывал.

Шайтан-машинку я вашу поднастроил, работать будет. Только, я вас умоляю, кроме работы с документами, шастанья в интернете и вытягивания мелких игрушек, не заставляйте её ещё и кукарачу танцевать на свежевзломанном серваке Пентагона.

Под конец дня подходит ко мне начальница с очень суровым видом и не менее суровым голосом говорит:

— Мне это надоело. Что ты опять сделал с компьютером?

Я в полном опупении: мне этот кусок железа нафиг не нужен. Начальница продолжает:

— Я не могу работать! Не открывается флешка.

Подхожу. Ага, на компе опять собрался небольшой уютный зоопарк. Действительно, работать возможно, но неудобно: постоянно ошибки валятся, флешки через «Мой компьютер» не открываются, только через Тотал-коммандер.

Сообщаю, что надо бы хорошенько комп почистить. Начальница чуть ли не в истерику:

— Какие вирусы?! Ты за кого меня держишь? Я тут самый крутой антивирус поставила! Никаких вирусов быть не может! Это ты что-то натворил!

Удивляюсь. Спрашиваю, какой такой антивирус? Показывает. Я в смятении: то ли плакать, то ли смеяться. «Антивирусом» оказался скринсейвер с дегенеративной собакой типа мопс, вылизывающей стекло.

«Самый новый и лучший антивирус» был рекомендован моей начальнице учителем информатики — да не просто учителем, а руководителем методического объединения.

В студенческие годы часто приходили ко мне однокурсники что-нибудь распечатать. Одна однокурсница подрабатывала на полставки на заводе — набирала небольшие тексты на простеньком компьютере, а по вечерам занималась своими докладами и рефератами. Документ на распечатку она принесла на дискете — других носителей на работе не было.

Открываю. Текст не видно, какие-то мелкие точки. Смотрю размер шрифта — пара пунктов. Удивлённо спрашиваю: «Зачем?» Оказывается, файл был чуть больше 1,44 МБ, и добрые тёти с завода посоветовали девочке ужать документ таким интересным образом. Удивительно, но это немного помогло, и документ благополучно влез в рамки дискеты. Но страшно подумать, какими способами тёти сжимали документы дальше…

Мой дедушка осваивает компьютер несистематически, периодически задавая возникающие вопросы детям и внукам, поэтому в некоторых областях может сойти за уверенного пользователя, а в других обнаруживаются пробелы.

Как-то поделился он со мной соображениями:

— Мне сказали, есть такая программа, которая может бумажный документ в Ворд переделать?

— Да, — говорю, — есть. Распознаёт текст. Только если он не от руки написан, да и то с некоторой долей ошибок... А ты какой документ распознать хотел?

— Печатный, — обрадовался дедушка. — Вот смотри: мне приходит имейл на английском, а я его хочу в электронном переводчике перевести. Так я смогу распечатать письмо, отсканировать его, распознать, сохранить, как Ворд, и открыть в переводчике?

Бедный дедушка полгода работал за компьютером, не зная про копипейст.

Летом я работал сисадмином в небольшой провинциальной фирме. Обычный рабочий день — играю в CS по инету, благо трафик бесплатный. Подходит ко мне бухгалтерша, женщина лет 45 крупного телосложения, и говорит:

— Мне вот адрес прислали, сказали на него письмо отправить, но я сколько ни пыталась, оно не уходит.

Протягивает листок с распечатанным адресом. Я отрываюсь от «контры», смотрю на листок и в прямом смысле слова падаю со стула. Адрес таков: фввкуыы"ьфшдюкг.