Закусило одного моего младшего коллегу самолюбие, и решил он доказать мне и всем остальным, что не хуже меня разбирается в IT. Всё свелось к глобальной чистке рабочей машины от всего (по его мнению) лишнего, не относящегося к работе. Не стали исключением и системные папки на C:\. Он «убивал» машину ночью (работаем посменно), я днём наиболее критичное восстанавливал.

Стал подумывать о том, что неплохо бы проучить грамотея. Например, при первой же перезагрузке батником переместить куда-нибудь excel.exe — а там сводки, отчёты… Потом отказался от этой мысли, вспомнив золотые слова: «Не рой другому яму, пусть роет сам».

На диск C:\ кинул экзешник с девчушкой в майке. Когда мышкой попадаешь в район топа, майка поднимается. На D:\ засунул простенькие шашки. Всё это с помощью локальных политик запретил к переименованию и удалению, а шашки — и к запуску.

Увидев игрушку и девчушку, так весело показывающую свои прелести, и впав в бешенство от невозможности всё это снести, Эксель товарищ положил наглухо — уж не знаю, как ему это удалось.

Помню я свой первый проект. Писался он под Adobe AIR. Команда состояла из меня (девелопера), девочки-дизайнера и менеджера, который должен был руководить ходом разработки и общаться с заказчиком.

Надобно нам было реализовать функцию ластика. Рассказываю и поясняю нашему менеджеру, что обычно ластик просто зарисовывает картинку цветом фона, а нам так сделать нельзя, ибо фон — графическое изображение. Описываю проблему, говорю, сколько времени уйдёт на реализацию, совета спрашиваю, как у старшего.

— А нельзя ли как-то зарисовать прозрачным цветом?

Когда-то я работал в крупной компании, в которой были на редкость тупые админы. Абсолютно классические бараны: уделяли массу времени издевательству над сотрудниками, предпочитавшими в Проводнике видеть файлы иконками, а не списком, объясняли, что списком удобнее, и, не спрашивая, переключали настройки. Докапывались с этой фигнёй и ко мне. Были посланы и начали меленько гадить.

Одноранговая сетка крутилась под виндой. Какие у админов были лица, когда после очередной залипухи с сетью они увидели в кабинете директора меня в качестве эксперта! Задача была поставлена так: они предлагают решение, если я его не одобряю, предложившего увольняют. Таких собачьих глаз я не видел никогда.

Приехали эти деятели в удалённый офис, где я и был начальником отдела, начали что-то ковырять. Ковыряли, ковыряли — не выходит каменная чаша. Один подходит ко мне и просит разрешения уехать ненадолго, потому что ему обещали дать волшебный диск, с помощью которого он всё поправит.

Через час возвращается и достаёт из беленького конвертика диск, поперёк которого маркером написано: «Линекс».

Звонок в техподдержку:

— У нас компьютер сгорел!

— А почему вы решили, что он сгорел? Он дымился?

— Нет.

— Он искрился?

— Нет.

— А тогда почему?

— Он тёплый…

Служил я как-то в армии. Поскольку на службу я призвался после окончания университета, и у меня был диплом по информационным технологиям, то определили меня в штаб дивизии. Назначили к одному из заместителей командира. Основная работа заключалась в том, чтобы перепечатывать все обложки документов, в шапке «Утверждаю…» меняя должность командира дивизии: его недавно с полковника до генерал-майора повысили. Иногда и более серьёзное что-нибудь перепадало.

Как-то раз поступило задание напечатать крупными буквами на весь лист кучу каких-то вывесок то ли на двери, то ли на стенды. Только я занёс руки над клавиатурой, как мой шеф меня остановил: «Подожди, у тебя ничего не получится, на нашем компьютере нет соответствующих шрифтов. Сходи вниз к ребятам с дискеткой, они тебе скинут нужные шрифты, у них есть, они их сами разрабатывали». Ничего себе, думаю, какие-то особенные шрифты ещё нужно использовать! Ну, в армии принято вопросов не задавать, а исполнять. Взял дискетку и пошёл на первый этаж — там такие же солдатики, как и я, сидели за компьютерами. Скинули они мне на дискету файлы. Прихожу к себе, смотрю — а там файл Шрифты.doc. Открываю и вижу весь алфавит, набранный шрифтами Arial и Times New Roman, размером от 100 до 500 пунктов. Оказывается, когда нужно было набрать какой-нибудь текст кеглем больше 72 (максимум в выпадающей панели MS Word), его составляли путём побуквенного копирования из этого файла.

Не стал я раскрывать своему шефу секрета, что в поле размера шрифта можно вручную ввести любое значение, даже дробное. Вдруг автор изобретения ещё на службе и за это какие-нибудь маленькие солдатские радости имеет?

Как-то случилось мне работать сисадмином в налоговой инспекции. Вызвали меня однажды в какой-то там отдел с требованием восстановить работу сети. Прихожу — на полу лежит передавленный сетевой шнурок. Видать, по нему часто ездили офисным креслом. Думаю, надо заменить. И тут мне девушка из этого отдела говорит, что у них попутно пропал какой-то супер-мега-важный файл с рабочего стола. По рассказам девушки я понял, что его просто удалили. Так как восстанавливать файл мне было в падлу, я и сказал в шутку, показывая на провод:

— Файл тут, в проводе затерялся, восстановить его невозможно, но провод я поменяю.

Все дружно посмеялись, и я ушёл к себе. Через два часа — звонок с требованием вернуть мятый провод.

— Зачем?

— Мы нашли человека, он сказал, что вынет файл из провода.

С тех пор я старался на работе шутить аккуратно.

Дело было в начале девяностых, когда малыш ZX Spectrum прочно завоевал моё сердце. Когда случилась эта забавная история, я уже перестал дуться в игры и всерьёз занялся программированием на ассемблере и сборкой-ремонтом этих замечательных компьютеров. Получил отдельную комнату от организации — одним словом, стал вполне самодостаточным молодым человеком.

Был у меня приятель Виталя. Глядя на моё увлечение, он тоже решил собрать «Спекки». Я рассказал, что для этого нужно купить набор микросхем, печатную плату и т. д., чем поверг парня в уныние: сумма получалась неподъёмная для его скромного студенческого бюджета.

— Ладно, что у тебя есть из компьютерной или электронной аппаратуры, содержащей микросхемы и компоненты?

— Дома посмотрю, — сказал Виталя и пропал на неделю.

Через неделю он притащил мне… IBM-совместимый компьютер советского производства «Искра», новый, ни разу не включавшийся, с гарантийной пломбой на корпусе, только без монитора.

— Офигеть… Так у тебя ж есть комп, чего надо-то ещё?

— Монитор не подключается. Да и программ на него нет, — был ответ.

— Ладно, тащи монитор, посмотрим.

На следующий день я увидел этот монитор. Robotron, производства ГДР, 17 дюймов, тоже новый. А не подключался он, потому что разъём был не «искровый».

— Посмотрим… Приходи через пару дней, может, что и получится.

— Нет, мне надо из него спаять Спектрум.

Я обалдел. Решение созрело мгновенно.

— Забирай мой «Спекки» с телевизором, пока я добрый. Это барахло, — показываю на «Искру» с монитором, — даже на половину не тянет. Ну да ладно, пива поставишь — и в расчёте.

Виталя был в восторге от сделки. Надо было видеть, как он уносил с пятого этажа ламповый телик «Радуга» с севшим напрочь кинескопом…

Но это не конец истории. Я снабдил Виталия кассетами с играми, книжками с описаниями и прочей мелочью, и он отстал примерно на месяц. Потом позвонил мне на работу: мол, нужна консультация, по телефону долго объяснять.

Приезжаю. Весь пол завален кассетами с играми и книгами с описаниями программ. На столе стоит мой «Спекки» со вскрытым корпусом, рядом паяльник, инструмент разный…

— Что случилось? Комп накрылся?

— Нет, всё нормально. Я вот решил в одной игре «вечную жизнь» сделать. Нашёл описание, но не пойму, как у микросхемы ПЗУ стеклянное окошко, не ломая, открыть.

— На какой ляд тебе это?! Я ж сказал: не лезь в комп!

— Ну, я не лез ещё, открыл только, испугался и тебя позвал.

— Ну хорошо, — я немного успокоился. — Зачем тебе ПЗУ вскрывать? Смотри, в книжке написано же: «Чтобы убрать автостарт программы, вскрываем загрузчик…» Так какого хрена в комп полез?

— А ПЗУ — что, не загрузчик, что ли?

Я смеялся до слёз и икоты.

Работал как-то сисадмином на государственной службе, в областном департаменте здравоохренения. Начальница — жуткая баба, но из-за непонимания принципа работы компьютера никогда не задавала глупых вопросов и не ставила тупых неопределённых задач, в отличие от своего заместителя. Зам — дядька лет пятидесяти, недалёкий, но с массой идей по «оптимизации» работы вычислительной техники.

В конторе горит на стареньком компе ISA-видюшка. Начальница отдаёт бразды правления заму, тот наседает на меня: найди и купи, но только новую! Дело было в 2003 году — естественно, новую карту я не нашёл, хотя обзвонил всех старьёвщиков.

— Ну что, нашёл?

— Конечно нет. Такие вещи не выпускаются года так с 98-го.

— Как не нашёл? Компьютеру всего восемь лет, а ты на него уже запчасти найти не можешь?

— Ты, мудила, пойди на авторынок и найди новые запчасти на горбатый «запорожец»! — вспылил я.

Зам как-то побледнел, покраснел, извинился и попросил больше не называть его мудилой, а объяснять популярно и простым языком, как сейчас.

Клиент — молодой мужик при деньгах. Тачка — самолёт. Видно, что пришёл в супермаркет бытовой техники и шлёпнул на стол в компьютерном отделе пресс денег со словами: «На все!» Ну, ему и собрали по последнему слову техники за дурные бабки. Конечно же, что со всем этим добром делать, он представлял весьма смутно. Даже не понимал, что такое «ярлык».

Коллега ему всё сделал, ответил на кучу оригинальных вопросов, похихикал про себя и собрался отваливать. Уже в дверях его добили «контрольным» вопросом:

— Скажите… Вот у меня CD-ROM, он пишущий. Вы знаете, он… совсем пишущий! Он у меня всё пишет! И CD, и DVD! Всё, короче! Так вот, я хотел спросить, как часто его надо чистить?

Коллега решил уберечь весьма-таки хороший резак от подобных посягательств.

— Не надо его чистить. Будут проблемы — несите в сервис-центр. А с чего вы взяли, что его чистить надо?

— Э-э-э… Ну дык… Он же, когда диски пишет, там же стружка какая-то сыпется, наверное?

Компьютерный оперзал для бухгалтеров из сёл и деревень. Вызывает меня один из этих приехавших бухгалтеров: «У меня лифт сломался». Я в ступоре: в здании всего три этажа, лифта нету. Переспрашиваю ещё раз: что-что, мол, у вас сломалось? «Лифт же!» — и показывает пальцем на полосу прокрутки.