Только в россии

Россия окончательно перевела часы на летнее время. Вы думаете, наконец-то закончилось это издевательство над организмом? А вот и фигушки — некоторым людям переводить часы всё-таки придётся, причём в обратную сторону.

Всё дело в смартфонах четырёхлетней давности с мобильной виндой на борту. С одной стороны, винда точно знает, что в России есть переход на зимнее/летнее время, и по доброте душевной, дабы владелец не напрягался, сама переводит стрелки. С другой стороны, опции отключения функции автоматического перевода часов нет. С третьей стороны, винда знает, где она в данный момент находится, и точно уверена, что часы переводить надо. Обновить прошивку уже не получится — за давностью лет девайс никто не поддерживает.

Вот так вот и получается: разработчики стараются, делают удобные фишки для пользователей, а способы защиты от таких удобств продумать забывают.

Полиция в своей деятельности обязана использовать достижения науки и техники. Ага-ага. Как разослать многим людям файл? Можно, конечно, выложить на собственный сервер, но это как-то нехорошо, да и трафик не резиновый. Лучше выложить на файлообменник. А чтобы враги не получили важный файл (не секретный, нет, просто за него распилено много денег), его мы закроем паролем. И пароль сгенерируем длинный, хороший, защищённый, со спецсимволами, цифрами и разными регистрами. А чтобы передать пароль, воспользуемся особо служебным телетайпом, который передаёт текст только большими буквами и не понимает спецсимволы. Кра-со-та! Отчёт людей, диктующих пароль по телефону всем регионам страны, ждём на «Задолба!ли».

Протягивали мы оптоволокно через подвал одного здания — очень корявого, надо сказать. Ни тебе технологических отверстий для кабелей, ни электрической проводки — пришлось самим тянуть переноску аж за 300 метров. Темень, сырость и бетонные стены по полметра толщиной в самом узком месте. После пяти часов с перфоратором мы с напарником чувствовали себя шахтёрами-забойщиками. Рождались мысли о том, как хорошо бы из пушки стену эту прошибить или направленным взрывом. Во время нечастых перекуров на поверхности мы делились всё новыми идеями. С нами курил мужичок лет за пятьдесят. Оказался мастер, своего рода коллега. Услышав наши домыслы «хорошо бы из гаубицы», он рассказал поучительную историю.

В начале 80-х в одной несекретной военной части потребовалось прокинуть электричество туда, где его не было, оттуда, где оно было. Кратчайший путь — самый верный: тянуть было решено частично по старому бункеру, частично по небольшой траншее. Рассказчику «посчастливилось» оказаться в группе, которая должна была проделывать технологическое отверстие в стене бункера. Каких-то два метра железобетона. Перфораторов в то время не было, но были ломы и такая-то мать. Проделать ломом дырку глубже его длины не получилось. Особым распоряжением командира части были выданы два взвода в помощь, но человеко-часы решали не всё. Дырка была уже большая, но короткая; с другой стороны вырыли уже целый котлован, оголив изрядную часть стены несчастного бункера, и шли навстречу, но, видимо, мимо.

После трёх дней, полных нечеловеческих усилий и ненормативной лексики, приняли судьбоносное решение: использовать оружие. В бункер в разобранном виде затащили безоткатное орудие. Ящик снарядов, полный бункер пороховых газов — и умная, но запоздалая мысль, что нужно бетонобойное орудие, а не малокалиберка-безоткатка.

К счастью, никого не убило и не покалечило во время дыркопроделывательной операции. К этому же счастью появился генерал с негласной проверкой — слухи о разрушении бункера дошли до командования. Генерал выяснил обстоятельства, тяжело вздохнул, взял командира части и приказал принести лопаты в количестве двух штук. Одну взял сам, другу вручил командиру и начал рыть канаву вокруг бункера, попутно читая лекцию на тему «Умный в гору не пойдёт». Где-то полчаса они вдвоём трудились, потом генералу это дело наскучило, и он отбыл восвояси, приказав через неделю проложить свет и привести бункер в исходное состояние.

У всех есть свои любимые и нелюбимые браузеры; у веб-разработчиков — тем более. В исходниках городского портала я наткнулся на HTML-код:

<div class="v5-submenu">
<div class="i-hate-opera"></div>
…

Занимался я некогда с друзьями продажей компьютеров. Зашёл как-то клиент, купил очень навороченную по тем временам машину — цена зашкалила за килобакс. Как выяснилось, комп он взял своему очень любопытному сынку 14 лет.

Началась весёлая жизнь. Винда у любопытного пацана слетала раз в две-три недели. Звонки к нам в офис раздавались по поводу и без, начинаясь, как правило, с фразы: «Я тут что-то нажал…» К счастью, добрая половина заканчивалась хорошо: «У меня список песен в Винампе пропал. Как обратно вернуть?» Послать мальчика читать мануалы было нельзя: отец оказался замначальником министра МВД в звании полковника и при желании мог устроить нам нешуточные проблемы вплоть до приезда маски-шоу из финпола, поэтому приходилось терпеть.

Добил звонок в половине одиннадцатого ночи с вопросом: «Здравствуйте! У меня тут сестрёнка рака принесла. Мы его в аквариум положили. Вы бы не могли посмотреть в интернете, чем его кормить?»

После окончания срока гарантии бухали трое суток.

1980-е. Конструкторское бюро с использованием ЭВМ (как круто это тогда звучало!) рассчитало крыло самолёта. Осталось самая малость: вывести чертежи на графопостроитель. Конечно, не в реальном размере, но в довольно крупном масштабе, который нужно соблюдать. Вывели, измерили линейкой — размеры на 3% меньше, чем надо. Вывели заново — та же проблема.

Всю ночь отлаживали программу расчётов, программу управления графопостроителем… Утром, когда пришли другие инженеры, они перевернули линейку, указали на надпись: «Т-ская фабрика гнутой мебели» и объяснили, что на ней миллиметр на 3% больше, чем надо.

Давно-давно работал монтажником в небольшом областном провайдере. Тянем сеть. Хрущёвка, свитч на чердаке, абонент на первом этаже. Трубки с третьего по первый забиты наглухо. Договариваемся с абонентом прийти в субботу утром и пробурить отверстия в перекрытиях лестничных клеток в подъезде: там качественная бетонная плита такая. Взяли у оптоволоконщиков промышленный перф (вес — 25 кг, диаметр сверла — 25 мм) и пошли к абоненту.

Звонок в домофон. Пауза. Ещё звонок. Пауза. Открывается дверь. Проходим в подъезд и звоним уже в квартиру напрямую. Дверь приоткрывается, оттуда высовывается рука, хватает одного из монтажников за воротник и втягивает в хату. Дверь захлопывается. Слышен шум драки. Начинаем долбить в дверь и насылать проклятия на наглого абонента. Переговоры оканчиваются фразой: «Мля, а я думал, менты». Дверь открывается. На пороге лежит наш Ваня, а над ним гордо стоит мужик лет пятидесяти в полной эсэсовской экипировке с МР 38 в руках. Оказалось, увидев зондеркоманду монтажников с буром, мужик решил, что это мусора пришли его брать за хранение оружия, и живым даваться никак нельзя.

Во время подключения псих расхаживал по подъезду в том же самом виде, не выпуская из рук пистолет-пулемёт (кстати, не боевой: бойка и возвратной пружины нет, ствол заварен), и орал на бурящего пол Ваньку: «Арбайтен, руссиш партизанен! Арбайтен!» Ванька бормотал что-то про сорок пятый год и капуты. Подключив абонента, долго мы ещё рассматривали его выкопанные трофеи и пили шнапс.

Я студент IT-направления, живу в общежитии с другими братьями по разуму. Однажды вечером мне захотелось поесть. Понятно, еды по обыкновению у студентов не водится (кроме тараканов, которые уже осточертели). Наскрёб по сусекам пару картофелин и захотел их пожарить.

Нарезав картошки, я пошёл на кухню, которая находится этажом ниже. Поставил жарить картошку, помешал минут десять и заметил, что забыл взять соль. Поднялся к себе в комнату, взял соль, вернулся, глядь — а моей заветной картошки нет, как и сковородки, на которой я её жарил.

Сперва подумал, что взял картошку с собой в комнату, но там её не оказалось. Соседи-шутники тоже были не при делах. Обиженный на весь мир и ещё более голодный, я сел за комп и зашёл в общаговский чат, где поделился своим горем. Кто-то мне посочувствовал, кто-то поржал, кто-то поделился со мной столь же горьким опытом.

Полный уныния, я сел за машину времени (DotA) и проиграл часов семь. Когда мне захотелось спать, было примерно полчетвёртого ночи. Взяв зубную щётку, я отправился в ванную и обнаружил на своём пороге сковородку — естественно, уже без картошки. Настроение у меня быстро поднялось — теперь не надо было покупать новую. Но меня интересует вопрос, зачем было тырить полуготовую картошку, которая пробыла на сковородке всего десять минут, если сковородка была не нужна?

Понадобилось мне как-то купить сетевое оборудование для оптического узла одного новосибирского провайдера. То, что оптические патч-корды и делители сигнала в компьютерных магазинах не продаются, и так понятно. Длительные поиски привели меня в компанию, которая возит к нам в город серьёзное сетевое оборудование. Когда я попал к ним на склад, мою радость было не описать. У них было абсолютно всё для постройки магистральных сетей, от коннектора до оптического приёмника.

Выбрал оборудование, оформляем счета. Директор говорит, что ему что-то надо посмотреть в интернете, поэтому придётся немного подождать. Не вопрос: я искал всё это оборудование куда дольше. И тут я чуть не заржал в голос: когда директор сел за комп, я услышал клацанье номеронабирателя! Нет, мне не послышалось — последовал отчётливый модемный писк. Тут уже не просто сапожник без сапог — тут, как выразился мой друг, сапожник без ног!