Я работаю в компании по продаже и обслуживанию банковской техники. Эта история случилась в 1993 году, на заре развития конторы. Тогда мы поставляли отечественные счётчики купюр «Импульс-22». И электроника, и механика были глючными донельзя, но я готов был всё чинить прямо на коленке — у меня и запчасти с собой были.
Так вот, пришёл показывать товар, а машинка возьми и сломайся: деньги застряли, мотор не проворачивает механизм, только гудит жутко. Отчасти сам виноват: купюры для демонстрации использовали самые мелкие, к тому же сильно изношенные. Конфуз, что тут скажешь… Взял тайм-аут.
Контора, в которой проходила презентация, арендовала офис в бывшем отраслевом институте. Представителей мелкого бизнеса — контор по пятнадцать на каждом этаже, к ним посетители ходят косяками, а я стою на лестнице и пытаюсь вернуть технику к жизни на подоконнике.
Тут нужно упомянуть, что у «Импульса» была важная особенность, теперь не встречающаяся: сбоку был лючок, а под ним — рукоятка ручного привода. Стою, значит, кручу эту рукоятку, деньги понемногу начинают выходить. За спиной уже собралась группа заинтересованных лиц. Самый смелый среди них, представитель южных республик СССР, спрашивает:
— А купюры только мелкие?
— Да.
— А от электрического привода можно работать?
— Можно.
И тут понимаю: влип я, надо бежать, а сам говорю:
— Это выставочный экземпляр, он с ограниченным ресурсом и не продаётся!