Розница

— Здравствуйте, хочу кабель у вас купить, но не знаю, что лучше, UTP или STP.
— STP экранированный, UTP — нет.
— А как это — экранированный?
— С экраном.
— А каким? ЭЛТ или ЖК?

Бегаю по Горбушке, ищу проводку под ADSL. Подбегает ко мне весь такой расфуфыренный, кричит, орёт, привлекает внимание:

— Молодой человек, вам чем-нибудь помочь? Что-нибудь ищете?

До этого какие-то простые парни пытались помочь — не вышло. Ну, этот, думаю, точно справится.

— Где витую пару найти можно?
— Чё? — будто ослышавшись, произносит «горбец».
— Витая пара нужна, — спокойно повторяю я.
— Фильм такой, что ли?
— Нет, спасибо.

Да, блин, фильм. Блокбастер. Недавно экранированный.

«Дайте жирную Нокию». Оказывается, просит зарядное устройство для Nokia старого стандарта, где разъём толстый.

«У вас есть полосочка между крышками для такого телефона?» Мужик, между прочим, купив «полосочку», прямо в магазине сам поставил её в телефон, и всё заработало. А что она называется шлейфом, не знает.

«Нужна сим-карта такая, чтобы платить всегда одинаково, а в „контакт“ лазить хоть весь день». А включить безлимитный интернет без смены сим-карты слабо?

«Я в телефоне зеркало разбила. Из него амоледные кристаллы вытекли или не успели?»

«Перезашейте мой телефон, чтобы у Глонасса спрашивал, где я».

«Я в него забила молотком SD-карту, теперь зарядка не вставляется». В какой телефон забила и в какой разъём, догадались?

«Хочу ноутбук-моноблок без нижней клавиатурной крышки, с зелёным роботом, чтобы кнопки всплывали поверх интернета».

«Припаяйте к моему телефону скальп».

Сижу на работе, перечитываю по долгу службы «компьютерные» объявления с сайта местной газеты. Предлагаю посмеяться вместе.

«Продам беспроводной 3G-интернет с антенной». Я, конечно, не против купить сразу весь интернет, желательно недорого.

«Продам хороший монитор, ЛСД». Интересно, он одну вещь продаёт или две, чтоб сразу забыться и на монитор не смотреть?

«Продам флешку б/у 1 ГБ за 70 грн (~230 рублей)». Звоню ему, спрашиваю: «А вы в курсе, что уже за эту сумму на 8 ГБ купить можно?» — «А я её шесть лет назад за 110 брал, и так полцены скинул!»

«Продам сгоревший блок питания. Сгорел, потому что в вентиляторе застряла флешка. Извлечь не могу, продаю комплектом». Как в кулере могла застрять флешка, до сих пор не пойму. Жаль, трубку не берёт, а то бы я ещё одну историю смог написать.

Было это году в 2004-м. Мой товарищ работал в небольшой конторке, торгующей дорогими брендовыми компьютерами.
И вот как-то приходит к ним тётенька — солидная и явно богатая. Собирают ей навороченный системник, добавляют немаленький ЭЛТ-монитор, и тут эта особа спрашивает:

— А экран защитный можно?
— Какой экран?
— Ну, на монитор.
— А… Так их не делают давным-давно. Нынешние мониторы излучают совсем мало, да и защитный слой изначально встроен во все модели.
— Вы меня не обманете! Я точно знаю, что надо защищать себя от радиации!

В общем поняли инженеры, что спорить бесполезно, и самый смекалистый рванул в ближайший цветочный магазин. Там за сто рублей купил симпатичный кактус в хайтечного вида горшочке. Уже на месте на него наклеили оригинальные стикеры «Intel Inside», «Powered by Asus» и «Designed for Windows». В таком виде кактус и был предъявлен тётеньке, которая сразу просияла:

— Ну вот! Я помню, что кактусы от радиации защищают! Эх вы, сразу не могли дать?

Брендированный кактус обошёлся тётеньке в 130 долларов.

Просит знакомый компьютер выбрать. Бегают с женой по магазину с горящими глазами и кричат:

— Нам нужно обязательно четыре ядра, побольше места на диске для работы, видеокарту покруче — нам с графиками работать. И вообще, помощнее, чтобы на будущее.

Пытаюсь вразумить:

— Зачем вам четыре ядра? Вы в жизни на нём ничего, кроме интернета и Офиса, не запустите. Зачем вам терабайт харда, если у вас на старом компе за двадцать лет накопилось всего гигов пятнадцать? Зачем вам игровая видяха, если вы в жизни не играли и вряд ли будете.

Не-е-ет, им надо. Ладно, деньги ваши, просто обидно видеть, как тигра используют в качестве домашнего котёнка.

Собираюсь ехать по разным делам, а попутно (рядом компьютерный супермаркет) прикупить всякое околокомпьютерное. Пара мелких кабелей-переходников, карты памяти, флешка, мышь и веб-камера. Всё обычное, без изысков. Должно влезть в мою дамскую сумку формата А4, мне лишь останется довезти до места.

Ну, упаковки кабелей, флешек и карт памяти — большие (опять же без особой необходимости, можно делать поменьше — не потеряются). Но они плоские. В сумку влезли. А мышь и камера, как всегда, в огромных картонно-полиэтиленовых угробищах. Для мыши — раза в четыре больше, чем она. Камера (несколько сантиметров вместе с кабелем) так вообще в настоящем гробу, не иначе как по спецзаказу для братской могилы. Мне это теперь придётся с собой тащить.

Диски с драйверами там в упаковке, вы скажете? Инструкции? Да они вдвое меньше гроба, а в толщину — раз в десять. Продавец магазина сочувственно смотрит, как я чертыхаюсь. Он говорит: «Да они сейчас все так делают. Считают, что большая упаковка привлекательнее для покупателей».

Мы вместе разрезаем этот ужас (он ещё и плохо режется), достаем всё и укладываем в маленький пакет. Я наконец могу поехать с одной сумкой, чтобы не таскать дополнительный пакет по забитым маршруткам.

Если уж так видится рекламщикам, что большое кажется ценнее маленького, тогда бриллиантовые кольца стоит укладывать не в изящные коробочки, а в КамАЗ с десятью тоннами размалёванного картона на борту, а то ценность покупки не видна.

Два года назад ко мне пришел человек прикупить ноут. Подобрал. Заказал. Дня через четыре его привезли. Так как ноут брался с FreeDOS, то для проверки всего железа я натянул на него Убунту 8-чего-то-там LTS — ну, что под рукой было. Убунта какие-то из железок не нашла. Я хохмы ради обновил её до актуальной на тот момент 10-чего-то-там LTS и припинал недостающее.

А потом клиент куда-то уезжал. А потом резко приехал. И опять куда-то засобирался. В общем, забрал ноут, как есть. Сам, говорит, разберусь.

Час назад этот человек пришел ко мне с тем ноутом. БП умер. Батарейка не заряжается. Кое-как нашёлся более-менее совместимый БП. Запустил проверить, что да как. На ноуте стоит та самая Убунта, обросшая какими-то иконками на рабочем столе и гигами файлов в ~.

— Однако?..
— А чё? Я винду сунулся ставить, а она диска не видит. А мне в командировку надо было срочно… Так даже удобно. Дети в игрушки не играют. Вирусов нет. Интернет, правда, не смог настроить. Хорошо, в кафе под квартирой вайфай бесплатный.

Подарил ему рутовый пароль и показал, как настроить PPPoE.

Клиент попросил поменять ему монитор, так как старый сломался: чёрный квадрат в верхней части экрана. Ну, мы купили новый моник, отвезли, поменяли. Старый им был не нужен, мы его с собой и забрали — хрен знает зачем.

Когда в офисе решили включить и посмотреть, что с ним, удивление было огромным: в верхней правой части экрана был чёрный квадрат подозрительно правильной формы. Мы нажали на кнопку «PiP» — и всё пропало… А монитор был дорогой.

Компания мы небольшая, честная и глупая, поэтому следующий «поломанный» моник заменили на халяву.