Windows

Случилось это 30 ноября 2006 года. Зашёл я в магазин с дисками посмотреть на новинки. На двери красочная вывеска: «Здесь продается только лицензионный товар». Как же я удивился, когда на прилавке увидел Windows Vista, официально выходящую только сегодня, да ещё и по 50 гривен!

Попросил посмотреть. Диск был красиво оформлен и даже запечатан в плёнку. В описании обещали русский и английский языки на выбор, рабочий кряк и кучу софта — серийники находились тут же. Спрашиваю у продавщицы, со всех сил пытаясь сдержать улыбку:

— Это лицензионный диск?
— Конечно.
— Но это невозможно!
— (показывая на блестящий логотип) А это наша лицензия!

Работаю в компании, занимающейся 1С-франчайзингом. Пришёл как-то к клиентам, конфигурацию обновил и стал ждать главбуха, у которой есть вопросы по работе с программой.

За соседним компьютером слышу шуршание флоппика, которое и привлекает моё внимание. Смотрю: девушка открывает диск A:, где лежат два txt-файла. По очереди щёлкает на каждый из них — естественно, открываются они в блокноте. Закрывает, опять открывает и, судя по всему, начинает нервничать. Зовёт более опытную сотрудницу:

— Они как-то странно открываются.
— Да... странно. Должны в ворде открываться, а открываются в блокноте.
— Это же неправильно?
— Неправильно! Давай попробуем на другом компьютере.

Другие компьютеры, к ужасу бухгалтеров, повели себя так же. В углу кабинета был собран консилиум, и минут десять дамы напряжённо совещались.

В итоге самая опытная бухгалтерша позвонила в организацию, откуда пришла дискета, и грустным голосом посетовала в телефонную трубку: «Понимаете, у нас не открывается ваша дискета. Наверное, повредилась, пока мы её везли. Вышлите, пожалуйста, документы на электронку!»

Подрабатываю в одной маленькой конторе мастерицей на все руки по технической части. Провожу постоянные ликбезы, поэтому казусы, ляпы и курьёзы бывают нечасто — но бывают.

Однажды нашей бухгалтерше во внерабочее время потребовалось распечатать документ. Принтера у неё дома не было, но жила она этажом выше меня, поэтому далеко бегать бы не пришлось. В моей электронной почте через пару минут лежал файл без расширения — зная, что ничего, кроме обещанного вордовского документа, тётушка мне прислать не могла, я добавляю к имени «.doc», отправляю на печать, при этом интересуясь причиной пропажи трёх символов. Причин таких было три:

1) Осторожность. Бухгалтерша знала, что отображение расширений в винде можно отключить, и что заразный файл мог в самом названии иметь, к примеру, «.doc», будучи при этом вредоносным «экзешником». Меня, как добрую и внимательную «компьютерщицу», она решила уберечь от неприятностей, удалив расширение вообще.

2) Конфиденциальность. В документе содержалась важная информация, и бухгалтерше явно не хотелось делиться ей со всем миром. Она была наслышана о том, что хакеры могут проникать в компьютер и делать всё, что им заблагорассудится. Надо удалить расширение! Хакер — тоже человек, а невнимательность людям не чужда. Увидит, дескать, недоброжелатель непонятный файл, а трогать не станет — вдруг это «мышеловка»?

3) Скупердяйство. Тётушка знала, что MP3 может весить гораздо больше обычного текстового документа. Вновь она решила проявить доброту, решив сэкономить мой и без того неограниченный трафик. Убрав расширение, бухгалтерша решила тем самым обхитрить интернет и обойти маленькую пропускную способность канала.

Я прокляла свои благородные порывы. Несу познания людям, как Прометей нёс огонь, а в итоге всё сводится к поговорке: «Заставь дурака богу молиться...»

Как-то раз заходит к нам в кабинет сотрудница (восемнадцать лет, блондинка, сущий ангел) и озадачивает вопросом:

— Ребята, та штучка, которая у вас снизу, у меня теперь сбоку висит...

Радости нашей не было предела. Правда, после дознания с пристрастием выяснилось, что чуда не произошло — оказалось, что речь идет о панели задач, которую девушка, нечаянно ухватив мышкой, перетащила к правой границе рабочего стола.

С клиентами из других организаций никогда не соскучишься. У одной бухгалтерши, например, на компе стоит английский Windows, и удалённая техподдержка сильно затруднена толстенным языковым барьером.

Пробуем сохранить документ в папку. До папки кое-как добрались.

— Теперь нажимайте «Сохранить».
— Как это?
— Окей, какие варианты вы видите?
— Саша.

Только через минуту понял, что «Сашей» она кнопку «Save» называет.

Новый день, новые проблемы — теперь учу закрывать зависшее приложение. Удивительно, но диспетчер задач был запущен довольно быстро, и даже приложение в списке бухгалтерша нашла.

— Нажмите (диктую) «End Task».
— О! Опять этот Гонсалес!
— Чего?! Давайте по буквам.

Оказалось, «Cancel».

Около пяти лет назад, когда ещё учился в школе, я притащил учителю по информатике какую-то прогу на перезаписываемой болванке. После того, как нужные файлы были скопированы, я попросил его очистить диск.

Учитель заходит на диск D:, жмёт Ctrl+A, Shift+Del, недоуменно смотрит на ошибку, но не унывает — открывает сеанс MS-DOS и пишет «format D:». Опять что-то не выходит...

— У вас диск нерабочий!

Работали мы в Новосибирске в одном из провайдеров городского масштаба. Подключали нового клиента: кабель протянули, машину настроили, осталось разрешить доступ на маршрутизаторе. Пустили пинги до шлюза, чтобы проверить связь. Первый же вернувшийся пакет выглядел так:

Ответ от 10.168.48.1: число байт=32 время=-86мс TTL=64

Напарник мой, когда увидел это, выдал: «Если электроны разогнать до сверхсветовых скоростей, сигнал достигнет адресата раньше, чем будет отправлен. Эйнштейн наверняка в гробу перевернётся!»

На днях пили пиво с другом. Он рассказывал о новом «звере», буйствующем в интернете, и о том, как героически несколько часов чистил от него компьютеры в одной конторе.

Прихожу домой, запускаю машину и вспоминаю рассказ друга. Все симптомы налицо: пустой рабочий стол, окола десятка процессов, включая подозрительный «explorere.exe». Непонятно, как ко мне эта зараза попала — антивирус и файрвол стоят, да и винда регулярно обновляется.

Со злости резко разворачиваюсь на крутящемся стуле и, не успев поджать ноги, со всей силы врубаю по системнику. Компьютер обиженно зависает и выдаёт синий экран смерти.

Перезагружаюсь. Винда докладывает об исправлении серьезной ошибки. Запускаю диспетчер — всё как надо, все 30 процессов захламлённого компа и настоящий Explorer. Осталось только дочистить хвосты.

Дедовские методы еще действуют — один сильный удар способен вправить мозги, выбив всю дурь!

Был у меня компьютер, старенький Celeron. И как-то так получилось, что надо было поменять кулер. Там стоял TITAN с добротными стальными креплениями.

Кулер-то я поменял, но тут всплыла проблема. Компьютер включается — и все, черный экран. Потыкался, потыкался. Ничего не помогает. Посоветовали поменять батарейку на материнке, ну я и поехал в магазин, думаю: "Чем черт не шутит, прокачусь заодно, нервишки восстановлю". Вернулся и офигел. Сидит сеструха и смотрит на компе фильм! Говорит, включила компьютер, и он заработал. Я обрадовался, перезагрузился — все нормально, ткнул на ресет — нормально, выключил — и оп, все снова сломалось.

Сначала думал, что компьютер включается только тогда, когда сам этого захочет. Причем, потом работает стабильно, даже если виснет винда. Иногда приходилось долго тыкаться с питанием, прежде чем вдохнуть в него искру жизни. Не спрашивайте как, но впоследствии я научился включать комп буквально за одну минуту, использую такую хитрую последовательность:

-> вкл. на системнике -> выкл. на пилоте -> вкл. пилот -> вкл. системник -> выкл. системник -> вкл. систeмник. И все работает, причем, если изменить хоть одно действие, то нужно начинать сначала.

Потом я даже продал этот комп, так что дальнейшая его судьба мне неизвестна.