Довелось мне сегодня идти оформлять студенческую карту ISIC. Полный радужных надежд, я нагрянул в одну из точек официальной компании «С***-ISIC». Надежды пошли прахом: внезапно вырубилась система приёма заявок онлайн, так что девушка в очереди до меня ушла ни с чем. Ладно. Заполняем анкету, отдаём девушке за стойкой. Та начинает звонить кому-то более опытному:

— Алло, я ISIC закрыла, как открыть, чтобы новый сделать? Тут (видимо, в меню «Пуск») только Ворд, Эксель и Скайп.

Мда. Проблема, проблема. Минуты через две консилиума Файрфокс был найден и открыт, и начался процесс выбора нужной страницы из заботливо сохранённых в закладках: Яндекс, «Самые популярные», Mail.Ru и «ISIC Card Master». Какую же нам нужно? Еще минут через пять выбор был сделан, а через четверть часа — оформлена карта.

Последний бастион — распечатка информации на специальном принтере Zebra. Печатать внезапно начинает стоящий по умолчанию офисный МФУ — немудрено, Файрфокс-то девушка закрывала. На просьбу пустить меня к компьютеру мотает головой, полумагические трюки «поругать компьютер» и «улыбнуться компьютеру» не помогают, машина торжественно объявляется предателем, работа встаёт ещё минут на десять. Совместными усилиями на экране возникает диалоговое окно печати, где я показываю девушке строку выбора принтера. Quest completed! Стоит отметить, что со всем, не связанным с шайтан-машиной, девушка справилась прекрасно.

Админы! Покажите девушкам, что такое браузер и окно печати, поясните, что они вообще такое делают, чтобы они не воспринимали работу на компьютере как последовательность странных и несвязных действий. Всем же легче будет! Иначе я даже боюсь представить, что произойдёт, если вдруг закроется окно браузера или, чего доброго, слетят требуемые cookies с паролем для доступа к базе данных.

Дело было давно, когда студентиком работал я в саппорте известного провайдера. Так вот, коллеги! На второй год работы на этом поприще, уже не смеясь по поводу карандашей на рабочем столе, решая 99,9% проблем клиентов удалённо, даже если на том конце глухонемой или полное невменько, я был жестоко оскорблён и унижен.

Дело в том, что в разговоре с очередной клиенткой нам требовалось пропинговать некий ресурс. Уже предвкушая закрытие лёгкой заявки, мы закончили набор безумно сложного первого октета, и потребовалось ввести точку. Слышу на том конце провода муки поиска. Заготовленной фразой объясняю, где располагается нужная кнопка. И тут меня просто убивают:

— А точку ставить русскую или английскую?

От подобного поворота у меня самого возникают муки выбора: материться или нет на мьюте. Несмотря на то, что все разговоры пишутся, да и вообще меня сложно вывести из себя, я всё-таки раздражённо бросаю в трубку в сердцах:

— Да какая к чёрту разница?! Просто печатайте!

И вот тут-то меня добили. Судя по всему, даже у виска крутили на том конце. С чувством превосходства и удивления девушка фыркнула:

— Пфф! Одна чёрненькая, а другая красненькая!

Больше по телефону я никогда не умничал.

Работал я как-то во внеурочное время админом в конторе спутниковой системы безопасности автомобилей. Была у меня любимая юзерша — девочка умная, но патологически не умеющая или не желающая решать мелкие проблемы.

Однажды лёгким движением мышки я переместил вверх панель задач. Я не понял, как я это сделал. Состояние сонное: три часа нонстоп-десматча не дают мозгам шевелиться в привычной плоскости. Несколько минут попыток повторить действие, скептический взгляд на предлагаемые ссылки в Гугле. Вывод желающего спать сознания: «Это слишком просто для меня, нужна помощь».

На стол ставятся две чашки кофе, тарелка с пирожками, открывашка для пива. Зовётся на помощь она:

— Что, спать хочется? А ну-ка, сюда поди, дело есть. Мстить буду.

Посмеявшись и возвратив склад скопившихся подколок о незнании шайтан-системы, девушка в один лёгкий щелчок вернула панель на место. Томный взгляд юзерши упал на кружку кофе, точнее, на то, что под ней. Глаза оживились:

— Это что такое?

— Дискета трёхдюймовая. Древняя флешка на полтора мегабайта.

— А-а-а! Так вот откуда значки сохранения и Тотал Коммандера!

— Это ещё ничего. Вот, смотри, что есть, — приподнял я тарелочку, под которой приютилась пятидюймовка.

— Ого! Я таких с курсов PHP не видела. Нам препод притаскивал — показывал, будто диковинку заморскую.

— Палишься...

— @#$! Палюсь!

И тут-то, допив кофе и откупорив припасы тёмного, я узнал, что основной заработок у девушки — не ночные дежурства на телефоне и отлов угнанных машин по карте, а фриланс в веб-проектах, и что ей очень сложно потой «делать дурочку», вызывая меня. Девушка сдала мне всех сотрудниц, что тоже практикуют «ложные вызовы», в обмен на обещание чаще составлять компанию.

Пользователи хитрее, чем вы думаете.

Нам тоже стоит иногда строить из себя юзверей.

Дискеты ещё долго будут жить в наших сердцах (или под чашками).

А презервативы, припасённые для рабочих нужд, приятнее использовать по назначению.

Скажу сразу — я не имею к IT никакого отношения вообще, даже продвинутым пользователем ПК назвать себя затрудняюсь, но меня часто просят друзья-знакомые настроить программы, почистить клаву или мышку, подключить новый монитор.

Сегодня соседка после захода к ней мастера попросила меня надеть стенки корпуса, так как сама не умеет. Всё лежало так, как и было, она ничего не трогала — боялась. Согласился, пришел, посмотрел, а дальше меня пришлось едва ли не откачивать. К крышке был аккуратно приклеен скотчем пузырёк мирамистина, а в недрах зверь-машины тихо лежал бальзам «Звёздочка».

Работал программером и «ответственным за компы» в одной неайтишной организации, где директором была женщина возрастом «далеко за» — хороший специалист в своей области, но нулевой юзер. Вызывает она как-то меня: мышь, мол, сломалась. «Что именно сломалось?» — «Она делает не то, что я хочу».

Заинтересовавшись, поднимаюсь в её кабинет. Директор работает на компе, орудуя крысой, развёрнутой на 180 градусов. «Мышь, — говорит, — ведёт себя неадекватно! Я веду влево, она вправо, и наоборот!» Подхожу, сдерживая смех, переворачиваю мышку:

— Так-то гораздо удобнее.

— Точно, я раньше так и работала, но вот после того, как две недели назад она у меня сломалась, мне надоело, я и решила к тебе обратиться.

Возвращаюсь к себе в кабинет. Снова звонок: после того, как я починил мышку, ярлык «Мой компьютер» не открывается — какие-то сообщения на экране выпрыгивают. Иду назад, пытаясь понять причинно-следственную связь. Как оказалось, за эти две недели, работая развёрнутой мышью, дама запускала программы правой (для неё) кнопкой мыши. Развернув мышь, она продолжала настойчиво щёлкать по правой (уже настоящей) кнопке.

Админю в одной крупной иностранной организации. Еду как-то утром на работу, квартала за три перед моей машиной начинает маячить розовый скутер, упрямо катящий в том же направлении, что и я. На скутере блондинистое создание симпатичного вида в мини-юбке и на каблучках. Девочка паркуется перед тем же зданием, что и я. Предчувствие не обмануло: белокурая девица — новая сотрудница. Всё, думаю, сейчас начнётся.

В первую неделю было подозрительно тихо — даже закралась мысль, что девица не знает, как включается комп, а нет компа — нет и проблем. Подозрения укрепились, когда даже идиотских просьб и обращений из её отдела стало как-то намного меньше. Стало любопытно — не составило труда немножко «поломать» кое-что на её машине. Прав администратора у девицы, конечно, нет, поэтому я стал ждать стука каблучков в сторону своего кабинета.

Вместо этого красавица прислала мне по локалке с компа соседки открытку с характерным пингвинчиком. Открываю — а там надпись: «Верни всё как было и наберись уже смелости пригласить меня на ужин». Миловидное создание, как выяснилось, знало два иностранных языка и получало второе высшее в области IT. В общем, девушка оказалась полна сюрпризов.

Так я познакомился со своей женой.

Вчера одна хорошая знакомая попросила комп посмотреть: говорит, выключается сам. Ясен пень, перегрев, ничего удивительного. Как же я ошибся!

Приехал, запустил винду, глянул температуру — ага, так и есть. Потянулся к системнику, подруга меня останавливает:

— Что ты хочешь?

— Открыть крышку и заглянуть внутрь.

— Зачем?

— Он у тебя перегревается. Скорее всего, пыли набилось.

— Нету там пыли.

— А ты что, чистила?

— Да!

— Может, плата отошла, может, кулер какой заело. В общем, надо глянуть.

— Не надо!

Минут пятнадцать она упиралась. Резким движением я открыл корпус — а там фаллоимитатор стоит! Видели бы вы мои глаза...

— А это что такое?

— Как будто сам не знаешь, — краснеет подруга.

— Так комп же тошнит от него, он же тоже мужик, — хихикаю я.

В общем, убрал резинового друга, закрыл крышку — температура спала. Так как системник тоненький и маленький, то и для циркуляции воздуха пространства маловато. Фаллос закрывал прямой поток воздуха на чипсет, к тому же шлейфы висели абы как, что тоже препятствовало отводу воздуха. Поправил шлейфы, почистил всё от пыли (а её оказалось прилично) — греться компьютер перестал.

Еще часа три нашей прогулки я знакомую подкалывал. А запихнула она его туда, чтобы мама не нашла — очень уж она у неё любопытная.

Работаю журналистом в небольшой газетке. Недавно писал небольшой материал про Очень Активную Семью. Сегодня пришла мама из этой семьи и принесла на флешке фотографии их Активного Времяпрепровождения. Открываю флешку и вижу на ней два одиноких RAR-архива. Открыть архив сам не могу — на компе в качестве оси используется голая древняя Ubuntu (админу лень качать и устанавливать более свежую версию, а самому не получится — прав доступа нету). Спрашиваю девушку, что же находится в этих архивах и где, собственно, фотки. Она отвечает, что в «папках» куча важных документов и сами фотографии.

Иду к шефу (только у него и у админа на компах имеется винда, но админа лучше не трогать), пихаю флешку в USB, открываю архивы и вижу в них... правильно, фотографии! Причем в каждом архиве только одна фотка. Само собой, фото в формате JPEG, соответственно, дальнейшему сжатию не поддаются.

Смешно другое: девушка (по её словам) прошла компьютерные курсы и очень хорошо разбирается в компах. Настолько «хорошо», что очень долго она расспрашивала меня, что за «новая версия Windows» установлена у меня на рабочей машине. А вроде и не блондинка совсем...

В девяносто восьмом я учился на третьем курсе. В программу был включён курс лекций и лабораторных по базам данных. Курс вела тётечка, которая курсом ранее сидела с нами на лекциях по C++. На одной из лабораторных:

— Я написал запрос с рекурсией, посмотрите.

— Минутку...

Прошло пять.

— Это не рекурсивный запрос!

— Как это не рекурсивный?! Почему?

— Я не могу объяснить, но я чувствую!

Работаем вместе с коллегами в Латвии сервисными инженерами в крупной муниципальной компании. Есть у нас одна юзверьша, бабушка лет 70+, по причине волосатой лапы в гордуме до сих пор не отправленная на пенсию. Партийная кличка бабушки — «Адольфовна» — появилась с моей лёгкой руки за её нацориентированность и чеканный шаг по коридору в стиле гитлерюгенда. При упоминании её имени и звуке её шагов в любом отделе предприятия люди подпрыгивают и пытаются спрятаться, маскируясь под предметы мебели.

Бабушка имеет статус «fear and horror» с тех пор, как по недосмотру получила (и чудом обнаружила это) полный доступ к папкам с документами на файл-сервере и переименовала их по правилам латышского языка, в результате чего работа предприятия надолго встала.

Список типичных вызовов от неё:

— Компьютер не включается!

Забыла пароль и забыла, куда положила бумажку, на которой он записан.

— Буквы на мониторе не такого размера, как на распечатанном листе.

В доказательство распечатка прикладывается к монитору — разница налицо, вордовский документ открыт, увеличение 200%. Буквы расплываются! Бабуля забыла надеть очки.

— Национальное радио перестало вещать из колонок.

Наконец-то мы настроили ISA, обрезав всё, что не положено по работе. Посоветовали заказать радиоприёмник.

— Радиоприёмник перестал вещать нацрадио.

Перекладывая бумажку, зацепила колесо настройки. Рука Москвы, не иначе.

— Принтер хрустит и не печатает статью из интернета про происки Москвы.

Сунула в принтер пачку каких-то старых распечаток со скрепками. Утверждает, клянясь на Библии, что только что вскрыла пачку бумагу, взятую у нас в отделе, и оттуда это достала.

— Только что всё было — и вдруг всё пропало!

Получила задание напечатать, сохранить и разослать три письма в десять строчек с одинаковым текстом, но разным адресатам. Набирает в Ворде текст (часа два), печатает, сворачивает окно Ворда. Запускает Ворд заново — чистый лист. Всё пропало!

Список бесконечен. Бабуля уверенно держит первое место с большим отрывом по заявкам типа «user error» по отчётам нашей системы регистрации заявок от пользователей уже третий год. Всё это сопровождается утверждениями, что она делала всё правильно, как записано в её тетради, которую она добросовестно писала на «компьютерных курсах».

Некоторое время назад мы переехали в другой офис, а она осталась в старом. Счастливы все, кроме меня (я часто вижу бабулю — она живёт в соседнем доме) и нашего коллеги-латыша из аутсорсинговой фирмы, заменившего нас на боевом посту.