Буквально сегодня звонят мне из конторки, которую я обслуживаю: «Компьютер работал-работал, вырубился, и теперь не включается». Припоминаю, что коллектив — сплошь девочки-дизайнеры-блондинки. Стандартный вопрос:

— Кнопку жмём — что-нибудь происходит?

— Нет, даже лампочки не светятся.

— Свет в здании есть?

— Есть.

— Провода поправьте сзади компа. Бесперебойник светится?

— Светится.

— А прислушайтесь, вентиляторы начинают крутится?

— Нет.

Я уже начинаю вспоминать, где у меня валяется гарантийник на эту мать, но разговор продолжаю: ехать лень, да и просто некогда. И всё-таки не верю, что мог так просто сгореть хороший блок питания.

— А вот сзади сверху есть такой чёрный переключатель, где написано «0» и «1» — он как нажат?

— «0» внизу.

— Нажмите так, чтобы единичка была вдавлена.

— Сделала.

— Попробуйте включить комп.

— О-о-о! Заработало!

— @#$&%! Теперь объясните мне, как он мог выключиться?!

— Э-э-э, понимаете, за компьютером сидела девочка, она моделью подрабатывает. У неё ноги длинные, видать, нажала.

— Они у неё ещё и настолько кривые, что сзади компа на кнопки жмут!

Фантазия айтишника должна быть на высоте, чтобы предполагать самые абсурдные версии поломок.

Была у нас 17-летняя девица из Молдавии, которая, месяц отучившись на курсах «пользователь ПК» при постоянном внимании преподавателя, работала так медленно, что не успевала вообще ничего на занятиях. Причём набор текста — ещё более-менее, как действия какие-то — всё, армагеддец. Пока на неё препод смотрит — рука на мыши лежит, кнопки нажимает, но в компе ничего не происходит. Как только препод отворачивается — медленно, но что-то там работает. По просьбе препода пошла я посмотреть на этот феномен.

Села сбоку от барышни, вроде как не при делах. Она руку «лодочкой» к мыше подносит и в паре миллиметров держит на весу. Очень быстро, едва касаясь, нажимает кнопки. Но управлять же телепатически не получается! Поэтому она ждёт, пока препод отвернётся, и двигает мышь, толкая пальчиком то в один, то в другой бочок.

После занятия завожу с ней беседу о том, о сём, подвожу к теме, почему она так оригинально двигает мышь — может, ей не показали, может, ещё что-то непонятно...

— Всё понятно, просто я очень боюсь мышей!

Админю сетку организации, оказывающей типографические услуги, с довольно развитой инфраструктурой, в которой проживает MDaemon. Умная софтина в ответ на действия «продвинутых» пользователей присылает всевозможные уведомления: не дошло, превысили квоты и так далее.

Жена шефа, благо её кабинет рядом с IT-отделом, регулярно заходит проконсультироваться. В один прекрасный день этот VIP-пользователь решил-таки воспользоваться MS Outlook, что сразу же было в штыки воспринято «демоном» — тот прислал диагностическое сообщение, что пользователь пытается отправить почту по несуществующему адресу. Жена шефа пришла разбираться:

— У меня в почте вирус!

— Из чего это следует?

— Какое-то сообщение непонятное от какого-то демона.

Следует пятнадцатиминутная лекция о том, что делают демоны в ОС, вроде бы расставившая все точки над „ё“.

— Всё ясно, только название какое-то неблагозвучное. Может, как-нибудь его переименовать?

Принтер дома не у всех бывает, а дипломы, курсовые и рефераты сдавать-то нужно. Поэтому носят студенты свои творения по знакомым распечатывать. Вот так и к нам попросилась одна барышня с дипломом. Сдавать работу в 14:00 — у нас на всё про всё четыре часа.

Притаскивает она дискету, смотрю я на размер файлов и с ужасом обнаруживаю, что принесла она мне ярлычки с рабочего стола. Начинаю объяснять — полное непонимание, в глазах слёзы. Рассказываю, что файлы, которые она принесла на дискете — своего рода поплавки. Они плавают на поверхности (десктопе), а от них идет лесочка к самому файлику с дипломом в глубине компьютера. Самое главное, что файл этот находится в компьютере у неё дома, и для того, чтобы распечатать диплом, ей нужно вернуться домой и скопировать сам файл.

— А где он лежит?

— Ну, там, где ты его сохраняла. Ты его как сохраняла?

— Нажимала крестик.

— Какой крестик?

— Ну там такой крестик в окне!

Чувствую, нужно разбираться «на натуре». Открываю Ворд: «Показывай». Тычет на кнопку закрытия окна:

— Ну вот же он! Я его нажимала, компьютер спрашивал: «Сохранить изменения в файле?» — а я нажимала «Да».

Пришлось объяснить, как работает главное меню, как работает функция «Сохранить как...», а до кучи — что значит иконка с дискетой в панели инструментов. Диплом сдать успели.

Тут так много умных мужчин, работающих с компьютерами и рассказывающих и о методе плоскогубцев, и о хитрых ситуациях... А вот я — девушка, хоть и рыжая, но блондинитостью часто страдаю, особенно в отношении техники.

У меня есть дома МФУ и ноутбук. Ноутбук я таскаю по всей квартире, и МФУ обычно стоит одиноко, ни во что не воткнутый. Просыпаюсь я как-то и собираюсь в универ. Надо распечатать пару страничек себе и, главное, по несколько страниц с иероглифами на всю группу. Всё вместе — нехилая стопочка; печатаю регулярно, так как староста.

Беру я провод от МФУ, чтобы воткнуть в ноут. Тыркаю, тыркаю — не вставляется. Опробовала все три USB-разъема на ноутбуке. Время поджимает, опаздывать не хочется. Я начинаю засовывать штекер в разъём медленно и аккуратно — вдруг просто попасть не могу? Не тут-то было! Не вставляется, и всё тут. После внимательного осмотра штекера выяснилось, что он помялся.

И что оставалось делать девушке, живущей без мужчины и, как следствие, без особых инструментов дома, да еще и опаздывающей, да еще и без тормозов? Штекер выпрямляла зубами. Да-да, сидела и кусала штекер до посинения. И выпрямила ведь! Сейчас работает без проблем. Недооцениваете вы девушек-филологов с ярко выраженной блондинистостью.

Обращение в нашу техслужбу:

«У Лены С. не работает принтер, поэтому пишу я. То есть, принтер на самом деле работает, только сам по себе, как та кошка из песенки. Он включается и выключается, когда хочет, печатает, что хочет, но всё не то. Если вам, к примеру, надо напечатать тестовый документ, то он с удовольствием. А если документ какой важный, то принтер глухо молчит, подмигивает зелёным глазом и предлагает что-то непристойное. Видимо, это корейское чудо чувствует себя как во вражеском тылу и насмерть отказывается делать что-нибудь во благо врага — то есть нас. Он пытается что-нибудь напечатать только при непосредственном контакте с ним. А мы же не изверги какие — не можем постоянно контактировать!

Есть мнение, что он уже устал: с 1998 года ни один принтер, даже если он самый что ни на есть корейский, не выдержит. Поэтому слёзная просьба: сделайте что-нибудь. Иначе принтер доведёт нас до того, что мы что-нибудь с ним сделаем».

Не все пользователи одинаково занудны — встречаются люди и с чувством юмора. К таким всегда приятно идти на вызов.

Работаю в IT-отделе подразделения издательского холдинга. Сегодня позвонил очередной пользователь женского пола и огорошил нас заявлением: «У меня клавиатура жужжит!» Коллега пошёл разбираться. На вопрос «Что случилось?» женщина предложила ему положить руки на её клавиатуру.

— Чувствуете — вибрирует?

— Нет.

— А я чувствую, как вибрирует!

Коллега пожал плечами и удалился. Когда я поведал эту историю одному знакомому, он сказал, что надо было выдать жещине пива на опохмел, чтобы руки не тряслись. Хотя есть мнение, что это могло быть и проявлением туннельного синдрома... В любом случае идея заставить сисадминов работать ещё и врачами меня не особо привлекает.

iСкрепка, говорите? Сломался недавно DVD-драйв у знакомой подруги. Дома муж, две дочери вменяемого возраста и я, престарелый программист-раздолбай.

Копаюсь в коробке драйва. Выглядит совсем как живой, но работать не хочет. Наконец допёрло: порвался пассик, колечко такое резиновое. Видимо, драйв хранился на морозе, вот китайская резина и не выдержала. Где же взять новый пассик? Идея пришла моментально. Вспомнил детство, традиционный способ ремонта кассетных магнитофонов, и безо всякой задней мысли воскликнул:

— Светка, тащи презервативы, будем их применять по основному назначению!

Шутка такая была — при советской власти пассики рвались чаще, чем удавалось заняться сексом. А в комнате, напоминаю, муж и две тинейдж-дочки. Всё обошлось, драйв починили, но Светка до сих пор при слове «презерватив» нервно хихикает.

Сайт студии веб-дизайна. Понятно, что нужно как-то выделяться из конкурентов именно в веб-дизайне. Почесали мы с ребятами репу и сделали: первая страница — логотип в центре экрана, при наведении на который выскакивают всякие менюшки, и сайт оживает. Красота нечеловеческая.

Возникла проблема: открыв сайт с одной картинкой в середине, незадачливый пользователь не наводит никуда мышку, а закрывает его к чертям. Соотношение хитов главной страницы к хитам внутренних составляло 200:1.

Взяли думательной жидкости и пару бубнов, посмекали. Решили, пусть логотип будет на очевидной кнопке. Какой русский откажет себе в удовольствии жмякнуть по кнопке? В чём-то помогло — 70:1.

Ну не вставлять же туда мигающий баннер «Click me»! Сделали кнопку слегка мерцающей. Блестящий предмет привлек внимание части пользователей — 40:1.

Чудеса веб-шаманства: фон пульсирует сходящимися к кнопке кругами. Кнопку сделали здоровой, чтобы не промазали. 30:1.

Сидели, посыпали голову пеплом. На помощь пришел здравый ум офисной блондинки. Она, правда, брюнетка, но в Питер приехала поступать и не поступила, шифт от альта отличает плохо, а работает курьером на полставки, так что в образ вписывается. «Ребят, да напишите вы им, чего делать надо!»

Закопаться на месте не получилось, потому что полы бетонные — пришлось ссылаться на «горе от ума». Неделя экспериментов выдала шедевр юзабилити и минимализма. Все навороты в топку; в левом верхнем углу экрана осталось одинокое «Для начала работы наведите мышь на æ (знак на логотипе)». 7:1, а это для сайта с «голой мордой» лучше, чем отлично.

Видно, «мелкомягкие» своё «Начните работу с нажатия этой кнопки» тоже потом и кровью вырабатывали.

На хелпдеск пришла заявка с претензией на «эффект Золушки»: у одной сотрудницы ровно в полдень комп на одну минуту превращается в тыкву. Текст примерно такой: «Доколе можно терпеть?! Каждый день любой комп в офисе начинает тормозить одну минуту». Офис весьма серьёзно распределен по площади 400+ квадратных метров, рабочих мест немало.

В результате раследования выяснилось, что каждый день в 12:00 эта девочка прибегает за компьютер, вводит три раза пару логин-пароль, которая не принимается, после чего система задумывается. Девушка считает, что по три раза и надо вводить, и когда всё подвисает, нужно подождать — это оно вроде бы как загружается. Пока оно «загружается», она бежит и отмечается, что пришла с обеда, возвращается, а комп «растормозился» — там успел залогиниться другой пользователь, за которым это рабочее место закреплено. Самой-то этой девчушке постоянно комп не нужен, только раз в неделю отчёт отсылать. А пароль не принимало потому, что руководитель её отдела забыл отослать заявку на учётку для сотрудницы.