Прекрасный пол

Года два назад старшая сестра (на тот момент в компьютерах полный ноль) сидела за моей машиной, играя в какую-то казуально-офисную игрушку.

Надо сказать, у игрушки этой кнопка «выход» в меню называлась как-то крайне неочевидно. Сестра через полчаса задалась закономерным вопросом — как же выключить игру?

Ответить я ей не успел, так как на помощь подоспел трёхлетний племянник. С криком «Мама! Ты что такая тугая?» он большим и указательным пальцами одной руки дотянулся до клавиш Alt и F4.

Подрастает смена!

Место действия: небольшой офис, локалка на 7 машин. Один комп, за которым гнездится программист-системщик, "раздает всем инет". Интернет поступает от провайдера по оптоволокну, оно воткнуто в свич, от свича к компу программера — 2 веревки, воткнутые в сетевую карту — внешний выход и собственно локалка.

И вот в один не самый прекрасный день начинается ерунда. Регулярно пропадает интернет (а локалка работает как часики). Пропадает, появляется, пропадает... Иду разбираться с хозяином "сервера" — и узнаю, что он с утра в командировке. А за компом, с разрешения директора, сидит бухгалтерша. Говорит, что ничего не делает, а что такое прокси вообще не знает.

В итоге, после доолгих танцев с бубном и скрытого наблюдения, была установлена роковая цепочка. Бухгалтерша отвлекалась от компа. У того, как оказалось, в настройках энергоснабжения стоял переход в слип-мод через 10 минут простоя. Комп засыпал. В свойствах сетевухи стояла птичка "это устройство можно отключать для экономии энергии". Сетевуха отключалась — инет умирал. Дама оживляла комп. Сисема обновления винды замечала, что патч не качается — пинала проксик. Тот просыпался — пинал сетевуху. Та включалась — появлялся интернет.

Выяснилось, что хозяин компа и не знал о "хитрых" настройках — у него комп больше 3-х минут не простаивал. Все оказалось так просто. А мы чуть не переругались на тему "Какая сволочь инет вырубает?!"

Жена начала изучать премудрости компьютерного дела. Интернет, естественно, email, пятое-десятое. Я ее настращал, мол, на непонятные линки не кликать, непонятные приложения не открывать, ни на что не соглашаться.
Прихожу домой, жена сообщает:
— А я получила какое-то приложение, но открывать не стала, как ты и учил. По-моему, оно как-то с педофилами связано...
— Почему ты так решила?
— А там в конце .PDF написано.

Было это давно, я училась на последнем курсе университета. Компьютеров у большинства из нас не было, но в том году уже ввели требование: дипломная работа должна была представлена и в электронном виде.

Набирать работу я решила сама у мамы на работе по вечерам — заодно подучилась бы скорости печати. Пришла к знакомой, она мне показала, как сохранять файлы, строить диаграммы и рисовать таблицы.

Взяла я свои рукописные тексты и пошла к маме на работу. Вечер, никого нет, только я одна за компом. Открыла Ворд, сохранила чистый документ на рабочем столе. Набрала два листа текста одной рукой и устала. Думаю, надо передохнуть, чаю выпить. Нажимаю крестик, чтобы закрыть на время файл. Появляется диалоговое окошко: «Вы хотите сохранить изменения?» Хм, думаю, никаких изменений я не делала, а просто текст набирала. Почесав белокурую голову, нажимаю «нет». Пью чай. Открываю файл и вижу пустой белый лист. «Компьютер глючит, — думаю, — надо заново набирать».

Сижу, опять печатаю, опять устала, опять закрываю файл. Спрашивает — сохранить изменения? Нет, какие еще могут быть изменения? Вновь вижу чистый лист.

На третий раз у меня случилась истерика — естественно, во всём я винила комп. В итоге стала набирать по пол-листочка и сохранять каждый кусок отдельно на дискету. Так несколько дней и мучалась, пока не догадалась, в чём же было дело.

На прошлой неделе устанавливал клиентскую часть программы на компьютеры пользователей в одной госконторе. Иногда приходилось попутно решать типичные юзерские проблемы: вирусы погонять, локалку починить, принтер заставить работать.

В одном из кабинетов сидела одна только девочка-практикантка. Своей учётной записи у девочки не было — компьютер по утрам за неё включали штатные сотрудники. Стою рядом, девочка сидит за компом. Машина перезагружается, появляется окно логона.

— Вводи пароль.
— Как?
— Жми Ctrl+Alt+Del.

Практикантка начинает судорожно искать незнакомые кнопки. Я показываю их по очереди, говорю, нажимай!

— Все вместе?!

Так мне пришлось сломать стереотип о работе с компьютером с помощью одного пальца (а то и карандаша!)

Была у меня в девяностых подруга-журналистка — с компьютерами была знакома, но по технической части часто обращалась ко мне за помощью.

Начались жалобы — компьютер ни с того ни с сего перезагружается. Бывает, что по нескольку раз в день, бывает — неделями нормально работает. Приехал, посмотрел — всё нормально, очевидных неисправностей нет. Только руками развёл — надо наблюдать, статистики мало.

Через пару месяцев собрались мы с подругой в в кино. Сижу у неё, жду, пока она закончит статью. Вдруг подруга вскрикивает: «Ну вот! Опять перезагружается!»

Посмотрел я на неё и наконец-то всё понял. Сидеть девушка любила, закинув ногу на ногу, а когда задумывалась — машинально покачивала тапком. Конечно, носок находился на уровне кнопки Reset — тогда их ещё делали большими и легко нажимающимися.

Поделился я с подругой своими наблюдениями и задвинул системник поглубже в стол — больше компьютер не самовольничал, но полезная привычка часто сохраняться у девушки осталась.

Эникею в одной конторе, пользователи обращаются по мере надобности. В очередной раз звонит секретарша:

— У нас компьютер не загружается!
— Зависает?
— Нет, чёрный экран и всё.
— В последний раз нормально всё было? Вы выключали или он сам погас?
— Я выключала как обычно. Теперь он вообще не хочет загружаться.

Мысленно гадая, кто же помер: блок питания, память или материнская плата, прихожу к ним в кабинет. На полу лежит выдернутный штепсель системника, вместо которого в единственной свободной розетке торчит чей-то заряжающийся телефон.

Найти нужные слова было очень непросто.

Работал я как-то в администрации нашей деревни. Сижу, пишу программу для автоматизации юзерских задач. Подходит девушка и заявляет: «У меня шифт не вставляет!»

Впав в ступор, спрашиваю: «Что и куда не вставляет?»
— Раньше вставлял, а теперь не вставляет. В Ворде.

Ага, Ворд. Показываю комбинацию Shift+Insert. Говорит, не то.

Идем к ней в кабинет, открываем новый вордовский документ. Девушка тычет пальцем в шифт, ворд остается невозмутим, зато девушка начинает паниковать.

— Как именно он у вас раньше вставлял? — интересуюсь я.
— Курсор вставлял.

Грешу на хитрые макросы, повторно нажимаю на шифт — ноль реакции. Уточняю:

— Что происходило раньше при нажатии кнопки «шифт»?
— Раньше курсор вниз уходил!
— Так? — спрашиваю я, двигая курсор стрелками.
— Нет! Там вниз страница уходила!
— Может быть, так? — кручу колесо мыши, тыкаю в Page Down, тихо схожу с ума.
— Нет!

Смотрю на монитор, на Ворд, кладу руку обратно на клавиатуру...

— ДА! Шифт снова вставляет! Ура!

Перевожу взгляд на руку. Клавиатура «Genius», прямой энтер длиной с шифт.

Работал я года четыре назад в юридической конторе эникейщиком. Приходит ко мне однажды секретарша и жалуется, что клавиатура стала плохо работать — приходится стучать со всей силы.

Беглый осмотр показал, что клава просто забилась крошками и мусором. Недолго думая, прямо при секретарше разобрал клавиатуру, почистил, продул, протёр, клавиши на место вставил — прямо как новая! Пока чинил, болтал с сотрудницей о жизни — оказалась она милейшей девушкой, да только полностью несовместимой с компьютерами.

Через пару дней секретарша снова заходит ко мне. Что на этот раз? Говорит, что клавиатура опять барахлит — печатаются не те символы.

Подходим к её рабочему месту. Челюсть начинает медленно опадать: все буквенные клавиши стоят в алфавитном порядке.

— Я поменяла кнопки местами, но печатаются не те буквы, что нарисованы.
— Зачем ты это сделала?
— Да буквы в странном порядке были расположены — так же находить удобнее!