Когда я купил первый «спектрум», опыт общения с ним был, а вот подключить его к телевизору мозгов не хватало. Телик был ламповый, а паяльник я держал в руках, как обезьяна гранату.

Пока сосед сверху не соизволил свой выходной потратить на меня, я набирал команды BEEP вслепую, а потом нашёл песенник, в котором были ноты «Подмосковных вечеров». На бумаге расписал, какому значению соответствует какая нота, и вперёд! Полученный код из нескольких десятков BEEP записал через магнитофон на ленту и потом демонстрировал друзьям. До сих пор те иногда вспоминают, каким маньяком я был.

Сегодня вечером у меня в щитке ковырялись два каких-то лоха, которые умудрились, проводя свою витуху в отдельном кабель-канале, повредить моё кабло и, к тому же, наорать на меня. Восстанавливать повреждённое им было «некогда» — так и уехали, оставив меня в смешанных чувствах.

Ох, не вдруг и не сразу я нашёл место обрыва, где оплётка кабеля была цела, но три из восьми жил порваны… Я был спокоен и перенёс всё стоически. Обрезал испорченный конец, обжал два конца, повесил бочку. А в час ночи вышел покурить, взяв с собой десятка два герконов, нож и эпоксидку. На одном из этажей спокойненько перекрутил пару кабелей так, чтобы при замыкании герконов в сети образовывалось кольцо, и залил шахту эпоксидкой.

Каждый раз выхожу курить с магнитиком. Передаю привет парням и обещаю в обмен на новое кабло без скруток от моего свитча до квартиры показать этаж, на котором установлена конструкция.

Ещё будучи первокурсниками, мы любили забиваться в освободившуюся от родителей квартиру нашего одноклассника, чтобы поиграть в Heroes III, Diablo и прочие забавы того времени. Понятное дело, что не каждый из нас мог досидеть до победных шести часов утра — что уж говорить про хозяина квартиры, который перемежал подобные мероприятия с различными экзаменами по автовождению.

Дело было уже к пяти утра, тридцати архангелам и выкопанному Граалю. Мирное посапывание хозяина квартиры из соседней комнаты окончательно нас расслабило. Мы выключили игру и стали подыскивать фон для рабочего стола. Под одобрительный гул на рабочий стол была водружена Вероника Земанова.

В дверях появился заспанный принимающий нас хозяин. Так как именно он был ценителем чешской красоты, мы сразу же (не без гордости) заявили ему:

— Мы поменяли тебе обои!

Следующие пять секунд под стоны «Где-е-е?!», исполненные полного ужаса, наш друг обходил комнату по периметру, протягивая руки к слабо освещённым ранним рассветом стенам комнаты, в то время как слёзы умиления и истеричного смеха текли по нашим щекам.

Уехали родители на неделю. Я живу отдельно, но меня обязали приходить поливать цветок, причём именно вечером. Переться через весь город каждый день ради одного несчастного растения? Не про нас!

Берём фильтр для рыбок (с детства остался), который воду в нижнее отверстие забирает, прогоняет через губку и через верхнее выливает. Вставляем его в банку. Берём витуху, вытаскиваем все проводки, надеваем на верхнюю трубочку фильтра оболочку, подводим второй конец к цветку. Включаем — вода из банки идёт в цветок. Вот только в банке она кончается.

Берём бутыль на пять литров, заполняем, ставим, перевернув, в банку. Как только уровень опускается, из бутыли выливается ещё. Вопрос: кто будет включать-выключать фильтр для рыбок?

Берём удлинитель, раскрываем, втыкаем в него фильтр. Легонько пробуем приблизить пластинку контакта — есть контакт, вода течёт. Перестаём давить — отходит. Подкладываем книги перед компьютером так, чтобы пластинка на удлинителе надавливалась дисководом при выдвигании. Прописываем в автозагрузку удалённый админ.

Но за такое транжирство электроэнергии по голове не погладят. Хоть и мало там, но мать будет орать. Да и вдруг свет отключат? Настраиваем в биосе подъём по звонку. Берём старый модем, подключаем — пусть молодость вспомнит. Добавляем в автозагрузку сервис, который гасит комп, если в течение пяти минут ничего не делают.

Идём домой. Автоматизация удалась!

В компании N., где работали люди далеко за 50, кому-то пришло в голову, что если принтер печатает на бумаге, то и на вафельном полотенце тоже сможет. Знаете, какой довод? «Полотенце тоже белое».

Соискатель на собеседовании:

— Если бы бог использовал при создании человека объектно-ориентированное программирование, то можно было бы, к примеру, удлинить член, разогрев его в микроволновке. Ну, или оставить жопу дома на унитазе, чтобы в дороге не захотелось по-большому. Но бог использовал процедурное программирование, поэтому мы не можем удлинить член или оставить жопу дома. Бог проводил эксперименты с ООП на ящерицах, но, видимо, что-то ему не понравилось, и он оставил всё как есть. Собственно, к чему я это — вот объясните мне, зачем нужно ООП в PHP?

Работаю в техсаппорте местного провайдера. Как пользователь интернета, прекрасно понимаю тех, кто просто ненавидит девочек и мальчиков на телефоне. И всё же: вы никогда не задумывались, что о вас думает в это время саппорт? Непредвзято, без шаблонов, вы пробовали хоть раз честно представить себя на его месте?

— Я, это, абонент ваш, у меня скорость не тянет.

Я представитель компании с более чем двумястами тысячами клиентов из разных городов. У всех абонентов свои проблемы, и, к своему превеликому сожалению, я правда не знаю, кто вы и что именно у вас «не тянет».

Я прошу вас подключать соединение напрямую далеко не потому, что мне хочется над вами поиздеваться или потянуть время разговора (более того, я никак не хочу затягивать разговор, меня за это оштрафуют), просто действительно проверить качество и стабильность линии можно только на одном ПК. Вы никогда не задумывались о том, что ваш роутер мог просто зависнуть? Или к нему мог присоседиться Вася с верхнего этажа, разгадав ваш нехитрый пароль?

Я прошу вас отключить тонны закачек, торренты, скайпы, антивирусы и прочее не потому, что хочу добавить этим самым пару килобит вашему соединению. Когда идет закачка в полную ширину предоставленного канала без намёков на QoS, для открытия страничек и свободного сёрфинга по сети скорости просто не хватает.

Я не боюсь, когда мне говорят: «Слышь, ты, инет мне включи, иначе я тебя по судам затаскаю и всю твою конторку», когда я объясняю, почему не смогли починить. И виновата в этом ни я, ни техники, по вашему представлению, вечно пьющие пиво и ничего не делающие. Не хотят нам дать ключи для доступа ответственные за них жильцы без особого распоряжения от ТСЖ (воскресенье, ТСЖ не работает). Но разве можно опускаться до подобного уровня?

У меня нет кнопок «сделать всё хорошо» и «отрубить всё нафиг». Я не играю в игрушки, пока вы ожидаете ответа, я не всегда могу понять ваше описание проблемы: «Какое состояние? Ну, это, ничё не работает». Я не оставляю вас на линии, чтоб в «контакте» посидеть. Я прошу вас провести стандартную диагностику не для того, чтобы поиздеваться. Мне необходимы эти данные, чтобы оперативно и точно поставить диагноз.

Я очень хочу помочь вам восстановить интернет, мне доставляет удовольствие искать проблемы и оперативно их устранять. Но вы бы захотели помочь, если бы вам в который уже раз прорычали: «Ничё не знаю, но если через полчаса…»?

Приснился мне сон, что Уголовный кодекс сделали вики-ресурсом, и его могут править все желающие. Свои поправки решил внести и я. Как думаете, какие? Убрать 146-ю? Вовсе нет. Ввести новую статью: «Задавание одного и того же вопроса более одного раза после получения исчерпывающего ответа».

Я работаю в фирме, занимающейся сборкой и ремонтом компьютеров. Сегодня ждал в мастерской клиентуру — дождался… Пришла женщина за сорок.

— Вы тут починкой компьютеров занимаетесь?

— Да, что у вас случилось?

— У нас плохо компьютер работает.

— Эм, как именно плохо работает?

— Ну-у-у, не включается.

— Так он у вас плохо работает или не включается?

— Не включается.

— Ладно, — начинаю оформлять заказ.

Спрашиваю имя, контактный телефон.

— Так, вы можете привезти его сюда, я погляжу, что могло случиться, и скажу, во сколько примерно обойдётся ремонт.

— Ой, он в офисе. Вы можете подъехать туда?

Звоню начальству и спрашиваю на счёт выездных. Дают добро, уже мысленно собираюсь ехать. Прошу клиентку дать адрес. Та называет, я заполняю заказ и меж делом говорю с начальником о стоимости выездного и диагностики.

Когда дама рассказала буквально всё, а я уже собрался, был задан внезапный вопрос:

— А это у вас платно?

— Ну да…

— Ну, тогда не надо.

Разворачивается и уходит. Я надолго замираю на месте с листочком заказа и телефоном в руках.

Как надоели истории про то, что пользователи тупят при надписи «Press any key»! Разработчики, а вы не пробовали сами немножко подумать?

«Нажмите любую клавишу». Окей, любую клавишу на клавиатуре? Замечательно, я люблю боковые кнопки. Буду тыкать в Ctrl, Alt, Shift, Caps Lock. Как — не те? А что, это не любые? Или не клавиши? Или не на клавиатуре?

«А что же делать? Не перечислять же все кнопки, на которые можно нажать!» — скажете вы. Почитайте умные книги, ребятки. Алана Купера почитайте. Неужели вам так трудно написать: «Press Space»?