Два года назад я купил себе нетбук для работы вне дома. За это время он успел побывать в разных местах, условиях и состояниях, но всё ещё работает весьма стабильно. Он даже оклеен кожей, чтобы не распался на части. Самая серьёзная проблема в нём — механическая неисправность винчестера. Иногда он может трещать или свистеть головкой несколько раз, полностью подвешивая систему на секунду-две. Я уже привык к этому, но однажды сбой меня порадовал.

Слушаю онлайн-радио, играет одна из моих любимых рок-композиций. Настаёт момент перед кульминацией, музыка с ударными инструментами затихает и… останавливается. Винчестер выдаёт особо длинную трель, система возобновляет работу. Музыка продолжается с нужного такта, как будто так и надо было. Кажется, это был момент славы винчестера.

Году в 2002-м у меня появился первый компьютер — устаревший уже на то время Pentium II. Человек, отдавший его за бесценок, произнёс загадочную для меня в то время фразу: «Не трогай реестр». Я думаю, все понимают, что будет, если сказать 12-летнему пацану не трогать что-либо?

С тех пор много времени утекло. Я стал разбираться в процессорных архитектурах, тонкой настройке ОС при помощи командной строки, построении сетей и многом другом. Мои знания сейчас на уровне неплохого эникейщика, подняться выше мешает только лень. И за это я хочу сказать спасибо тому человеку, который смог меня заинтересовать всего лишь одной фразой: без неё я и по сей день мог остаться на уровне пользователя.

Года три тому назад в наш сервисный центр зашла мама с ребёнком — милым мальчиком 13 лет. Мама с драматизмом оповестила весь коллектив, что у ребёнка сломался компьютер.

Взяли на ремонт. Открыли корпус. Ремонтники с удивлением обнаружили на компе пять винтов: один с системой на 80 ГБ и четыре по 250 ГБ с порнухой, итого терабайт. Там была такая, не совсем такая и совсем не такая.

На два дня работа встала: люди перекачивали на память.

Забрёл на сайт какой-то компании. Вверху несколько циферблатов с указанием времени в разных городах. Вижу, что время одного из городов спешит на час. Пишу на info@%companyname%.ru:

На вашем сайте неправильно показывает время города N. Сейчас разница составляет 3 часа с московским, а у вас 4.

Пришёл ответ от %lastname%daria@%companyname%.ru:

Спасибо за информацию, учтём и исправим.

С уважением,

ЗАО %companyname%

%lastname% Сергей

Похоже, там не только со временем проблема.

Пару лет назад сломалась сеть в дружественной нам фирме. Начальник мне звонит: беги, мол, милый друг, в дальние курмыши! Хорошо хоть машину прислали с водителем.

Короче, приводит меня этот водитель в секретные закрома, ставит перед публикой и радостно кричит:

— Бабоньки, я вам сантехника привёз!

Ни до, ни после этой фразы я не слышал более точного определения моей работы. Мы, админы, тоже по сетям всякое говно гоняем.

Вынул с утра из почтового ящика извещение:

Уважаемый житель! В целях снижения количества пострадавших от карманников в автобусах жителям вашего микрорайона отныне запрещён проход на автобусную остановку.

Мне не страшно: я за рулём. А вот Михалычу из 15-й квартиры на его завод автобусом через полгорода добираться, и сегодня он получит втык от начальства за опоздание. Хотя если б его перед выходными предупредили, он бы заранее просчитал, как в обход микрорайона на другую остановку выйти, чтобы не опоздать. Да и не страшны Михалычу карманники, он их ещё до захода в транспорт чует.

Хотя при таком раскладе Михалычу проще переехать в другой микрорайон, благо в нашем городе поменять квартиру проще простого. Куда-нибудь, где его не будут пытаться ограничить в привычных возможностях якобы ради его блага. Ведь если местный РОВД не в силах справиться с карманниками, разве это проблема Михалыча?

И, быть может, мой провайдер тоже найдёт смелости признать, что разосланное сегодня извещение было, мягко говоря, смешным, и срочное закрытие клиентам 25-го порта было вовсе не «в целях обеспечения Вас стабильной и безопасной работой в сети Интернет», а следствием недостатка квалифицированного персонала, способного бороться со спамерами и почтовыми червями в собственной сети?

Работаю в саппорте. Поддерживаю проги, нашей же фирмой и производимые. Один вопрос заставил меня серьёзно задуматься над моей способностью объяснять.

По телефону помогаю клиенту настроить систему. Клиент не очень лёгкий — приходится объяснять всё на пальцах.

— Теперь нажмите, пожалуйста, на кнопку, открывающую настройки.

— А что это за кнопка?

— Зелёная такая, со стрелочкой.

В трубке подозрительное молчание.

— Алё, вы меня слышите?

— Да, девушка… Только что такое «зелёная»?

Немного охреневаю, но нахожусь с ответом:

— Ну… Как трава и листья на деревьях летом.

Молчание.

— (Уже безнадёжно.) Или как электричка пригородная.

На том конце ещё более недоуменное молчание. Я, сильно опасаясь, что сейчас придётся объяснять и другие слова:

— В верхнем левом углу окна, самая крайняя!

К счастью, это клиент понял.

Установлена у нас программа автоматизации R-Keeper. Есть у неё странный глюк, причину которого выявить пока не в силах даже те, кто её устанавливал и обслуживает. В какой-то момент система слетает, системник перезагружается и заново уже не грузится, зависая где-то в районе определения в сети. Лечится усиленными пинками по кнопке Reset. Минут через пять-двадцать перезагрузка проходит успешно, и далее всё работает как по маслу. Бывает так иногда каждый день, иногда раз в месяц.

Так вот, намного ускоряет этот процесс денежное подношение Ктулху. Не помню, как уже к этому пришли, но факт есть факт. Берёшь у девушки, которая работает в эту смену, мелкую монетку, прижимаешь к ней на пару минут для подзарядки и со словами «О, великий Ктулху, прими эту жертву» подсовываешь под ИБП, который стоит на системнике. В 80% случаев всё сразу начинает работать. Все смеёмся, но объяснить не можем. Иногда приходишь после выходных, смотришь — а под ИБП три-четыре монетки лежат. Ага, глючил, зараза, на выходных!

Стажируюсь в компании, занимающейся торгово-складским оборудованием. Руководитель даёт мне терминал сбора данных (этакий КПК со сканером штрих-кодов), коробку к нему и задание: настроить синхронизацию с настольником посредством ActiveSync через кабель USB с эмуляцией COM-порта.

На одном конце кабеля — юэсбишная вилка, на другом — хитрая многопиновая, как раз под разъём на терминале. Включил, подключил — «Неизвестное USB-устройство». Окей, в коробке диск, на диске дрова для кабеля RS-232 to USB, для UART bridge, для virtual COM, рогов сатаны и ещё чего-то плюс подробная инструкция, как после установки надо вставшие дрова удалить и заменить на такие же, но неподписанные, ручками похлопать и ножками потопать.

Всё делаю строго по инструкции. В результате на ПК обнаруживаются виртуальный COM, UART-мост, рога сатаны и то же самое неизвестное USB-устройство. Курю мануалы, насилую Гугл, через кардридер и карточку памяти гружу на терминал кучу всяких полезных штук. В результате терминал по кабелю учится работать как флешка или как сканер штрих-кода, но не как надо.

Через два часа приходит руководитель, смотрит на мою красную рожу, на стол, снова на рожу, снова на стол. Издаёт странный звук, находит на полу коробку от терминала, из глубин коробки извлекает кредл с ИК-приёмником. Вытыкает RS-232 из терминала, втыкает в кредл, показывает на терминале ИК-окошко. Винда сообщает, что приёмник успешно установлен.

В своё время на уроках информатики, когда все остальные развлечения уже надоедали, мы ребутили комп по методу Зевса. Водили рукой по поверхности ЭЛТ-монитора, тем самым собрав приличный статический заряд (его, кстати, хватало даже на то, чтобы щёлкнуть искрой кому-нибудь в нос), и прикасались к замочку на системнике. Хорошо, что учитель не видел…